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Mezzo (Vecchio) Secolo

Ogni storia ha bisogno di fratture. Esiste proprio per le sue ri-
bellioni. Ma e anche vero che la ribellione pura non e reale, dal
momento cheribellars evivere, evivere e crederein un dato mon-
do, in noi stessi, negli altri. Ogni realta e destinata quindi a tor-
nare accettazione. Bisogna sperare pero che il momento di arrivo
non sia una passiva reintegrazione del momento inizale. S puo
auspicare che I’ esperienza della frattura non sia semplicemente
dimenticata. Un racconto, un romanzo, una poesia, un quadro, un
disegno, dovrebbero essere strappi, opposizioni al naturale flusso
della vita capaci di risvegliarne la originaria problematica. Non
importa in che modo, con quali esperienze, con quali mezz.
Un'opera e valida se arriva, se spezza il ritmo anonimo del vive-
re, se diventa una nascita nuova. Ma il linguaggio € I’ eterno ri-
schio. E anche noi questo rischio sentiamo profondamente, ma
crediamo che valga la pena di tentare.

[l nostro Programma prevede la pubblicazione di opere singole
e collettive di varia letteratura, senza nessuna presa di posizione
polemica o critica da parte nostra, aperta ad ogni nuova espe-
rienza, comprensiva di autori di qualsias espressione. Le affer-
mazioni violente, le grida polemiche, se ci saranno, rappresente-



ranno il messaggio del singoli autori e non dell’ editore. Il nostro
intento sara quello di presentare tante voci, tanti linguaggi, tanti
sgnificati. Forse in molti cas i segni resteranno convenzionali,
freddi, il loro senso apparira statico. Ma ci potra anche essere
qualche discorso - ed € questo il nostro augurio - capace di scio-
gliere le formule costituite, capace di operare una revisione del
mondo dei significati gia acquisiti. E il ciclo verra riaperto.

Con questo apparentemente semplice programma prese avvio
nel 1958, a Firenze, il nostro lavoro. E oggi, in questaimportante
occasione (50 anni di attivita editoriale), ci piace ricordare - trai
primi Autori presentati - nomi come Johannes Edfelt (vincitore del
Piccolo Nobel), Carlo Coccioli, GriseldaAlvarez, GuadaupeAmor,
Luciano Chailly, Homero Aridjis, Algjandro Aura, Giorgio Luiti,
Fernando Di Leo, Rubén Bonifaz Nuno, Manuel Calvillo, Rosario
Castellanos, Enzo Cataldi, Curzio Maaparte, G Brandimarte, Ali
Chumachero, Ernesto De La Pena, Guillermo Fernandez, Jaime
Garcia Terrés, Karin Meyer, Indro Montanelli, Nino Boriosi, Uve
Schmidt, Piero Magi, Raul Garduno Ulebro, Emma Godoy, José
Gorostiza, Renato Leduc, Pentti Saarikoski, Giancarlo Borri, Van-
ni Brondi, Pietro Compagni, Ciro Mattia, Elisabeth Borchers, Gior-
gio Braccialarghe, Ropié, Margarita Michelena, Marco Antonio
Montes De Oca, Elias Nandino, Anna Belli, Paul Giraldy, Aldo
Petri, Salvador Novo, Jose Emilio Pacheco, Tullio Ristori, Octa-
vio Paz (Premio Nobel), Carlos Pellicer, Lev Lunc, Lucia Pali,
Elena Poniatowska, Ennio Salvo d’ Andria, Walter Boni, Jaime
Sabines, Carlo Vasstti, Jame TorresBodet, Mario Merlo, Tommaso
Lisi, Xavier Villaurrutia, Gianluigi Zucchini, Jack Friling...

Oggi pit che mai, a distanza di mezzo secolo, la nostra Casa
editrice (cinque Sigle Editoriai e circa tremiladuecento Titoli in
Catalogo) periodicamenterinnovatanellesueiniziativeenelagra-
ficadelle sue Collane ma sempre fedele a suo Programma, s con-
ferma una realta dell’ editoria indipendente. Con questa pubblica-
zione omaggio s diverte (augurandos di riuscire adivertire anche
| suoi lettori) arivisitare alcuni del primi autori del suo cammino,
non trascurando - pero - di chiudere il discorso con piu fresche
voci di oggi. Forsegli scrittori di poesia sono stati privilegiati, ine-
vitabilmente: perché soltanto il poeta ha la capacita e la forza di
darti tutto un mondo anche soltanto in un quarto di pagina. Ci scu-
sino gli altri. Chi non ama o non legge poesia, ha un’ occasione per
cominciare; e siamo certi che non restera del uso.



CURZIO MALAPARTE

\ento Toscano

Ogni paese hail suo vento, ogni terras riconosce al modo come
respira: eil fiato che schiarisce le foglie degli olivi, gonfiale chio-
medei pini, lisciale pietre del muri el’intonaco delle case, arruffa
i capelli sulla fronte delle ragazze, e pulisce il cielo nel torbidi
giorni di marzo, e I'alito stesso di quella terra, il suo profondo
respiro.

Anche la Toscana ha il suo modo di respirare, diverso da
quello dellaLiguria, dell’ Emilia, della Romagna, dell’ Umbria, del
Lazio, che le fanno siepe intorno. Ma dire diverso & poco: s do-
vrebbe dire contrario. Ed é lo stesso modo col quale respirano i
suoi abitanti, le sue pietre, le sue piante, i suoi fiumi, il suo mare.



Quattro sono, anchein Toscana, i venti cardinali, e sono il greca-
le, il libeccio, lo scirocco eil tramontano. Manon son questi i venti
chefanno il carattere della Toscana, che le danno quel colore, quel
respiro, quel tono della pelle e della terra, degli occhi e delle fo-
glie...

.. Eiil vento di casa, toscano dallatestaai piedi, il vento che non
ha nome, ed e quello che soffial’acca e il ti dalla bocca, e muta
certi ti nel theta greco, el ci in gi sulle labbra del toscani della
Verslia, el’essein zeta sulle labbra del pistoies, e spegne i moc-
coli in bocca ai fiorentini. Proprio un vento che ci siamo fatto da
noi, con le nostre mani, a nostra misura, un vento fatto in casa
comeil panedei contadini, elo ritrovi nelle chiome degli alberi di
Giotto, nellefronti e negli occhi dei giovani di Masaccio, nel paes
di Pier dellaFrancesca, di Leonardo, del Lippi, nellerime del Ca-
valcanti e del Guinizelli, nellaprosadi Dino Compagni e del Mac-
chiavelli, negli stess sospiri del Petrarca, se pur rotti dal mistral
provenzale. E il vento del Pulci, del Berni, del Cellini, e lo ritrovi
in Dante, nel Boccaccio, nel Sacchetti, nel Lachera, il Bernocchi-
no, che dove tocca lascia il segno e tagliai panni addosso senza
che te ne accorga. Se s arriccia s fa ribobolo; ma s arriccia di
rado, e piu per dispetto che per compiacenza. Di solito € liscio,
senza fronzoli né frangie, e se s gonfia lo fa per accarezzare la
cupola del Brunelleschi, non mai per adattarsi alla bocca rotonda
dei Granduchi, dei cruscanti, e di chi fail becero ol prezioso per
parer toscano. Respirarlo a modo non é facile, bisogna esser nati
toscani: se no, ti vain tosse, t'annoda le budella, o, quel ch’é peg-
gio, ti gonfia le gote, che da noi & un gran brutto vedere. Ha un
fondo amarognolo, comeil vero olio nostrale, comeiil vero Chian-
ti, come i pesci d’ Arno, come I'arguzia, I'ironia, il riso, la stessa
bonaria urbanita del veri toscani: i quali sono arguti ironici sorri-
denti, garbati di modi e di parole, ma, nel fondo, quanto amaro!
Quale triste e severo sentimento del tempo, quale astuto, cattivo,
deserto senso dell’ umana miseria, della pochezza imbecille e del-
I"infelicita degli uomini, in quegli animi in apparenza cosi lieti e
cosi noncuranti!

[l buon senso dei toscani, quale comoda scusa. E che piacevole
vista, questo popolo svelto, magro, furbo, ridanciano, per chi non
lo conosce, o finge, per pigriziao per prudenza, di non conoscerlo!
Diceil Doni vedendo i fiorentini seduti verso sera sulle gradinate
del Duomo a godersi il fresco: conciossiaché sempre vi tira un
vento freschissimo e una suavissima aura, e per sei candidi mar-



mi tengono il fresco ordinariamente. Eppure, prova afidartene, di
quella suavissima aura. Se soffia rasente terra, ci cammini come
sopraun filo, magua amettere il piede in fallo. Se soffia ato sui
tetti lo faappostaperchétu azi il capo, maguai seinciampi: subito
il cielo, letorri, i campanili, la Toscana tutta e tutti i toscani ti S
buttano addosso, ti schiacciano, ti pestano: e, non contenti d’ averti
ammazzato, ti pigliano anche per grullo. Con un simile vento non
ti consiglio di scherzare: poiché non s sa di dov’esca. E c'é chi
dice che, a pari di tutte le cose toscane, nasce di sotterra, o, come
credevan gli etruschi, dall’inferno.

Dalla Rivista "Buon Vento"
Maremmi Editori - Ottobre 1959



VANNI BRONDI

Slughi

Trail cielo elasabbiavolteggiano i corvi. Mahon sta per morire.
Mahon e stato ferito alagola da unaiena, lanotte scorsa, e non ce
I’ hafattaatornare indietro. E rimasto disteso sullasabbia e guarda
i corvi che volteggiano lenti. Il resto dellamuta e tornato al villag-
gio. Nessuno degli arabi s’ accorto ancora che manca Mahon.
Soltanto dopo un’ora un arabo distingue i corvi che sono appena
del puntolini neri. L'arabo scuote la testa, sa che quando ci sono i
corvi einutile tentare qualcosa. Poi [ui hail cammello che zoppica.
"E Mahon che manca''.

Lanotizias sparge veloce attraverso il villaggio. S stende, co-
preil villaggio. Tutti dicono che Mahon € morto e parlano insie-
me, contemporaneamente, con quel loro parlare frettoloso, conci-
tato. 1l sole e gia dto, scotta, brucia adagio. Gli occhi di Mahon



sono quasi bruciati dal sole. Poi il sole & coperto, ma appena un
attimo. Sono i corvi che lo coprono mentre volteggiano. Sono bas-
g, vicini aMahon. Tra poco verranno.

Il capo dellamutasi chiamaEgri. E un levriero alto cattivo e pill
velocedi tutti. Egri vuol dire corri. Staaccovacciato su una capan-
naal limitedel villaggio. Lalunaloilluminatutto. In quel momen-
to lui & dello stesso colore della luna. La notte & calma serena e
fredda. | cammelli dormono piegati sulle ginocchia. Tutti dormo-
Nno, soltanto un ragazzino e ancora sveglio: pensaaMahon. Piange
perché dice che Mahon era suo. Un dattero cade da una pama e
Egri egli altri sono giaritti in piedi: un cane hapaurae abbaia. Poi
tutto ritorna come prima. Lanotte entra piano piano nelle capanne,
nel cuore degli arabi. | cani sono quasi indolenziti; sono tesi, inti-
rizziti; s stendono e i tetti delle capanne scricchiolano. La notte
entraanche nel cuore dei cani. Mai cani non dormono: continuano
sempre a percepire ogni rumore. | corvi, dormono; tra le pietre
d’'una antica citta molto lontana. Gli uomini non vanno ma fin
laggiu perché la citta e abitata dagli spiriti e dai corvi.

Egri ha chiuso gli occhi ma continua a sentire.

Mahon eranato nel deserto, come tutti quelli ch’erano li. Aveva
vissuto nel deserto eavevafatto quello chefacevano gli dtri Slughi.
Poi era caduto e |la sabbia aveva coperto le sue ossa. | corvi aveva
no mangiato la sua carne. Ma tutto era rimasto nel deserto: erail
patto. Forse quel ragazzino avevatorto a piangere. Mahon erauno
dughi. Egri egli altri non guardano mai i corvi: sanno che ci sono.
Li guardano soltanto quando € la fine. Gli uomini non vanno mai
finlaggiu perchélacittaé abitatadagli spiriti e dai corvi. Unacitta
senzamura, poche strade ancora selciate e di quae di ladelle stra-
de sono rimaste solo pareti, blocchi di marmo diventati d’un colo-
re rossastro. Quasi tutto e crollato. Alcune colonne sorreggono
ancora un architrave dove s indovinano lettere d' un afabeto. Tut-
to corroso dal tempo, dal sole, da Ghibli. La citta non & neanche
piu un accampamento per beduini e tuaregh. Soltanto gli spiriti ei
COrVvi.

Egri eradavanti atutti. Galoppava veloce e regolare. Ogni tanto
voltavalatestae guardavachegli altri o seguissero. Lui, gli Slughi
del deserto e laiena maculata. Egri non vedeva altro; una palma
divelta un ramo una capanna abbattuta, erano ostacoli che scansa-
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vadl’ultimo momento. Laienamaculatafuggivae lanciavagrida
affannose che sembravano risa. Un ridere convulso, isterico. Gli
dughi non abbaiavano. Seguivano Egri, e laloro corsa era veloce
eregolare. Ma Egri non lo raggiungeva nessuno. Laienamaculata
ormai aveva attraversato i campi dei fellah, le piante da dattero, e
adesso correva sulla sabbia e rideva. Forse sperava di rifugiars
nellacitta antica. Ancoraun poco e la citta sarebbe stata raggiunta:
gial'intravedeva.

Le costruzioni di pietra e di sabbia scivolavano sotto i loro salti.
| corvi impauriti shattevano le ai e s arrampicavano nella notte.
Egri inseguivalaienamaculata; tutti gli ughi inseguivano laiena
maculata e la sabbia attutiva il loro salto. E laiena correva oraa
destra ora a sinistra e sembravaindecisa per quae direzione pren-
dere. La strada era pavimentata di tante lastre disuguali; traunae
I"atra spuntavano aridi ispidi ciuffi d’erba. Poi colonne mozzate
sparse attorno dl’ altare del sacrifici. Gli occhi del corvi seguivano
quellacorsa; egli Del latini... Poi git per una gradinata circolare,
fino a raggiungere uno spiazzo senza uscite. La luna bassa sul-
I’ orizzonte filtrava trai ruderi e disegnava sul teatro inespressive
figure di ombra. Laiena maculata fuggiva e sembrava ridesse di
loro, delle loro ombre, dei corvi suoi fratelli, dei fantasmi degli
Del sepolti, e continuava afuggire azigzag e sapevach’erainutile
e non sapeva perche fuggiva. Laiena maculata sentiva che la sab-
bia stava per ricoprire le sue ossa. Come Mahon. Egri arrivo a
morderle una zampa, poi tutti gli atri le furono addosso. | loro
denti bruciavano come il sole del deserto. E laienarise piu forte.

Egri haquattro anni e mezzo, cinque. Sono circadue anni ch’éil
capo della muta che corre davanti atutti e ogni tanto voltalatesta
per vedere che gli altri lo seguano. Egri il piuforte, il piu cattivo.
Adai hadue anni e mezzo, & veloce manon riesce a superare Egri.
Haprovato amordergli le zampe, maEgri € piu svelto, piu esperto,
eAdai eritornato nel branco. Egri & davanti atutti. Galoppa velo-
ce e regolare. Ogni tanto volta la testa e guarda che gli dtri lo
seguano e Aalai ch’e sempre nel branco. Gli slughi corrono e non
odono nulla: soltanto il ritmo del loro galoppo ch’e un ritmo sel-
vaggio cheli inebria, gli toglie la stanchezza, li rende cattivi. Egri
forse sache Ada diventerail capo, manon vuole.

La bestia inseguita € scomparsa. E gli slughi sono ritornati a
villaggio "fellah”. Ada s'é avvicinato a Egri. Egri € piu esperto
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maAala é piu giovane. Tutti e due gli lughi S sono mostrati i
denti e hanno la coda dritta. Adai € piu giovane ma Egri € piu
esperto: non c'é stata battaglia.

Gli dughi si sono coricati nelle capanne degli arabi. Respirano a
bocca aperta e lalingua penzoladaun lato. Le mosche s muovono
impercettibilmente s urtano s strofinano e succhiano I’ umida ci-
sparaccoltanegli angoli degli occhi. Gli angoli dei loro occhi sono
neri di mosche. Alloralo dughi azalatestae sele scrolladados-
0. Fuori il sole e la sabbia sono incandescenti. Bianchi. Le capan-
ne sembrano affondate nella sabbia e tutto, anche le palme, sem-
brano piu piccole: schiacciate dalla luce bianca del sole.

Quella notte, in un inseguimento, Eda é caduta improvvisamen-
te. E mortasubito: forsele & scoppiato il cuore nello sforzo dell’in-
seguimento. Gli slughi I"hanno scavalcata con un salto. Nessuno
hainciampato nel suo corpo caldo. Gli slughi non hanno calpesta-
to Eda

E la stagione dell’ amore. Badra e altre slughi non parteciperan-
no alla caccia questa notte, e per diverse atre notti. E completa-
mente buio. Neanche lalunain cielo. Questa notte arriveranno gli
sciacalli perché e buio. Gli dlughi lo sanno. Egri € sul tetto della
capanna. Adai e piu lontano. Quando € buio leiene e gli sciacalli
s fanno piu coraggios. La cacciainiziaimprovvisa. In un attimo
tutti i cani sono fuori del villaggio e inseguono i disturbatori e li
mettono in fuga. Poi tornano. Tre volte, quella stessa notte, hanno
scacciato leiene e gli sciacalli. E nello stesso giorno, un’ oraprima
del tramonto.

Egri ha ancora la lingua penzoloni e sgocciola bava. Aada 1o
guarda: lui non é stanco e forse pensa d' attaccarlo. Ma & indeciso.
Anche Egri guarda Aalai e gli mostra i denti. Gli atri cani sono
accucciati al’ombradelle palme, Ii attorno. Sanno cheforseci sara
battaglia perché Aala vuol diventare il capo. Perché e la stagione
dell’amore e Aadla deve misurarsi, deve fare vedere la sua forza,
perché e lastagione dell’amore. Aalal s avvicinaaEgri egli passa
davanti due o tre volte. Egri non st muove. Gli dughi s azano e
sono nervos. Aspettano che uno dei due cada per finirlo: elaleg-
ge. E il loro modo di sottomettersi a vincitore. Sono irrequieti.
Anche Badra che hadiciotto mesi ed € la primavolta che due cani
S battono per le

Adai torna a passare davanti a Egri; e questa volta piu vicino.
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Egri non s muove, aspetta, sa che se vuol vincere deve attaccare
per primo, al’improvviso; e aspetta. Ada gli S avvicina sempre
di piu. Poi guarda altrove, mai suoi occhi sono ross di collera
Adai odiaEgri es voltadi scatto con labocca spalancata. Manon
riesce a voltars del tutto che S sente azzannato nel collo, vicino
all’ orecchio. Alloraringhia e guaisce e sente sul collo I’ aito caldo
di Egri. Gli dughi s sono avvicinati, in circolo, e aspettano che
Ada cada Ada s dibatte e trascina con 2 Egri e sente che la
pelle ddl collo si lacera. E ringhiaurlas dibatte. Poi non sente piu
il fiato caldo di Egri. Fa un sdto da un lato e avverte il dolore
spandersi per tutto il corpo. Gli slughi sono Ii, fermi, che guardano
shattendo di tanto in tanto le palpebre. Egri ha la bocca piena di
pelo. Il sanguedi Adlai gli coladai lati dellabocca. Adlai rimanein
piedi e il sangue gli corre lungo la spalla; tiene la zampa legger-
mente sollevata. Egri non s muove, il sangue si coagulalentamen-
te ei peli del muso rimangono ispidi. Poi a uno a uno tutti gli
dughi salontanano. Si stendono al’ ombra delle pame, entrano
nelle capanne. Anche Aadai s alontana. E, findmente, esausto, s
lascia cadere.

Il sole sta per tramontare e il freddo della notte lo aiutera a ri-
prendersi. 1l sole sta per tramontare e accende la sabbia di rosso.
Lecapannelasabbiai datteri, tutto S accende del colore dellamac-
chiaa piedi di Egri. Badra muove le orecchie e la coda. Egri sa
che Badramuove le orecchie e la coda per lui.

Quando soffiail Ghibli, uomini e cani s rintanano. I Ghibli non
risparmia niente. Soffia violento e muove la sabbia e latrascinae
tutto sembra un fiume arido, impetuoso. 11 Ghibli e la potenza di
Allah. Se Allah volesse, il Ghibli potrebbe seppellire nel deserto
uomini e cani: come il Diluvio. Il Ghibli il canto del deserto.
Uomini e cani stanno rinchius e ascoltano.

E giorno: oratocca agli uomini. Gli uomini escono dalle capan-
ne e s'inginocchiano e chinano la fronte fino a toccare la sabbia.
Perché nel Corano é scritto: " Sopporta dungue pazientemente cio
che dicono contro di Te, 0 Maometto, e celebra le lodi del Tuo
Signore, prima del sorgere del sole e prima del suo tramonto”.

Nessuno s puo avvicinare a Badra, perché Badra difende coi
mors i suoi sette cagnolini. Neanche Egri puo avvicinars elo dughi
guarda da lontano e tiene |e orecchie dritte e latesta un po’ da un
lato. Negli occhi di Egri ' é tanta meraviglia
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L’ ottavo figlio di Badra & nato storpio, malato. Badralo haman-
giato. L’ ottavo cagnolino di Badra é tornato alei.

E ancora unaiena. Eraun branco di tre, che poi s @ diviso. Ne &
rimasta una: quella che si sta avvicinando a villaggio fellah... &
giavicina e sta razzolando nell’immondezza. La luna questa sera
sorgera tardi. Ogni tanto laiena s ferma e annusa I’aria. Il suo
odorato laguidadove ¢’ é robadamangiare; doveci sono gli Slughi.
L'improvviso latrare d’'un cane la fa retrocedere bruscamente. La
fame e scomparsa. Non lo distingue bene perché e buio, pero ha
udito beneil suo latrato. E I'immagine di quegli occhi bianchi, di
quelle pupille rosse, fosforescenti, come un’immagine mostruo-
sa... un'immagine capace di terrorizzarla a punto di farla correre
piu veloce degli slughi... Il cuore batte forte e laiena scappa, scap-
pa, scappa. Mal s volta a guardare. Pero sente il galoppo della
mutaal suo inseguimento. Laienacambiadirezione duetrevoltee
sempre sente i cani dietro di lei. Poi, ad un tratto, piu niente. Gli
slughi non sono piu a suo inseguimento. Malaiena eincredulae
continua a fuggire e corre, corre, corre. E buio, molto buio questa
notte. Gli slughi non vedono piu laiena e s sono fermati. Finché
vedevano la sua ombra nera, lainseguivano. Gli slughi non hanno
olfatto. Questo, le iene non o sanno.

Con poche piastre in tasca, il ragazzo cammina verso la citta,
verso il Sug: il mercato. Il ragazzo € la prima volta che vaa mer-
cato, e il fatto di andarci da solo lo fa sentire importante. Pochi
chilometri di sabbia, poi raggiunge la strada asfaltata. 1l ragazzo
hale scarpe gettate unadi quael’ dtradi ladellaspalla Le calzera
appena prima d arrivare. |l ragazzo hail barracano bianco e cam-
mina sul ciglio della strada asfaltata.

Al sug non écome al villaggio fellah perché qui molti arabi han-
no pantaloni e giacca. Poi perché non ci sono soltanto arabi, ma
anche uomini e donne bianchi, d’atri continenti. Molti arabi fu-
mano nei narghilé, davanti al bar. Per questi arabi, I’ Africaé anco-
ravergine. Fumano tabacchi fortissmi, o altrimenti I’ hashish. Al-
lorai loro occhi diventano immobili e imbambolati e annebbiati, e
restano cosi per un bel pezzo. E forsein quei momenti che ricorda-
no I’ Africa, quellaloro, fatta di sabbia. Ridiventa solitaria e mae-
stosacomeil Saharaeripercorrono adorso di cammello lavecchia
pista e trasportano tabacco essiccato. Non pagano piu in moneta:
ritornal’ antico baratto. L’ odore della cute del cammello si confon-
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de col loro odore, con quello della stanchezza. Poi tutto svanisce
nell’aria. Tra il parlare concitato degli arabi, a sug, S sente un
accento straniero; il bel sogno e terminato. Ma e stato un bel so-
gno. Peccato che lalegge vieti |" uso dell” hashish, comunque e sta-
to un bel sogno. Risuona il rumore degli zoccoli delle donne. Le
donne camminano velate fin sotto gli occhi e hanno con loro uno
sciame di bambini. Il chiasso di quei bambini. Le donne non s
possono vedere in viso, malaloro figura é bella. | seni alti forti
eretti per I"abituale peso che sorreggono sul capo e I'aiuto delle
braccia sollevate nel sostenerlo. Le donne sorreggono sul capo
anfore di cotto, piene d' acqua. E gli uomini provvedono a lavare
gli indumenti eli pestano a piedi nudi.

L"hashish: i piu giovani, quelli che non ricordano, che non san-
no, danno sfogo alla loro gioia ridendo. Due file di grandi sani
denti s scoprono. Il ragazzo passa davanti alle botteghe e respira
I’odore selvaggio delle pelli conciate. Come al villaggio fellah.
Ma qui ¢’'e anche I’ odore aromatico delle essenze: rosa, gelsomi-
no, zibetto... Il ragazzo passeggiatraquellagente, traquegli odori,
per quelle strade. Piu lontano, davanti alle basse case di pietra, ci
sono arabi che martellano I’ argento brunito e ne fanno monili per
le donne. Le case sono un’unica stanza. Sotto, la sabbia umida e
dura. Vi abitano in tanti, e ¢'é la capra, lagalina che fale uova, il
cane, il somaro, il capo-famiglia, qualche moglie, un po’ di figli.

|| ragazzo € molto che cammina. |1 suq non é tanto grande, maa
ragazzo pare tanto tanto grande. E la suaé un’esplorazione fattain
ogni angolo. Ci sono sempre nuove scoperte dafare! Lavecchietta
dai capelli tinti al’ henné, che aggiusta un tappeto. E labungaville-
jache s arrampicasu per i muri. E gli arabi che fumano nei narghi-
le. E le donne con gli zoccoli, sono tutte cose che ha scoperto lui.

Il ragazzotorno a villaggiofellah ch’ eraormai sera. Giagli dughi
uscivano e s preparavano a salire sui tetti delle capanne. Ma Egri
non eracon loro. Egri non erasalito sullasolitacapannaetrotterel-
lava fuori del villaggio. Si fermd dopo pochi minuti e s accuccio
vicino auna palma, doveil buio erapiu fitto. 1l ragazzo fu accolto
dagli amici, festos, e tutti gridavano e gli amici facevano tante
domande. Adai cercava con gli occhi Egri e s stupiva di non ve-
derlo. Il ragazzo racconto degli arabi e dei bianchi in giacca e pan-
taloni ei ragazzi § meravigliarono e i piu anziani sorrisero della
loro meraviglia... Poi silenzio. Al villaggio fellah le donne spense-
roi lumi aolio.
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Egri cosi avvantaggiato rispetto agli dtri, fu il primo ad accor-
gers dell’avvicinars di pochi animali. Istintivamente diede il se-
gnale e tutti i cani furono dietro a lui. Egri galoppava ma la sua
andatura non eraquelladi qualche notte fa. Sentivadi dover ormai
cedere il posto. Egri, cosi di improvviso, era invecchiato. Lui lo
sentiva; manon volevarestare indietro e galoppava e ogni tanto s
voltava e guardava gli atri che lo seguivano. O forse guardava se
riusciva a mantenere quel vantaggio su di loro. Adai stava quas
per raggiungerlo. Egri rallento di proposito. Poi sempre piul piano,
es fermo. Adal lo raggiunse, tuttalamutalo raggiunse e gli ani-
mdi in fuga erano scompars. Trotterellando i cani tornarono a
villaggio e fino a nuovo giorno non accadde altro.

Il ragazzo riprese a raccontare degli uomini in giacca e pantalo-
ni. Delle donne che camminavano con gli zoccoli ai piedi e face-
vano tanto chiasso. Del vecchi che fumavano nel narghile. Della
vecchietta dai capelli ross.

[l villaggio e uomini e palme s nascondono nel buio. Poi i le-
vrieri del deserto s sparpagliano qua e laetraloro ¢’'e anche Ba-
dra. E Egri é lontano, sempre piu avvantaggiato rispetto ad Aaai.
Vuole essereil capo, fino alafine, e stanascosto nel buio; e uomi-
ni e pame. (In una notte nera, sotto una pietra nera, ¢’ é una for-
mica nera; Dio la vede). Uomini, cani, palme, credono di stare
nascosti nel buio.

Niente & accaduto. Egri € intorpidito: era abituato sul tetto della
capanna: la sua andatura € intorpidita. Il tempo logora uno slughi
in una notte, tanti secoli hanno logorato la citta romana. |1 passo
dello slughi é infiacchito dal tempo. Da una notte.

L’ ultima caccia e durata quas un’ora. A Egri € sembrato molto
di piti. Egri non ritornapiti a villaggio fellah. E rimasto nel deser-
to, oltre la citta diroccata, e la sua ombra € alungata, accorciata
dalle dune.

Adai guido la muta, le dtre notti. Egri la senti correre e la sua
corsa s avventava per tutto il deserto.

Dalla Rivista "Buon Vento"
Maremmi Editori - Dicembre 1960
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INDRO MONTANELLI

Uiszul

Disteso nel sole con la testa poggiata a tronco di una quercia,
| atavica pipa nascosta in un viluppo di peli di barba e di peli di
capra, Ujszul erudisce il giovane Sandor allievo pastore.

"Sandor," dice Ujszul, " non dar rettaatuo padre cheti vuol fare
imparare |I'arte del calzolaio dicendo che avrai tempo di fare il
pastore poi, se vuoi. Quando sarai diventato grugno di villaggio
non potrai piu diventare pastore, non avrai piu modo di farti sa-
piente. Un grugno di villaggio si abitua ad aver sempre qualcuno a
portata di mano: suamadre, il prete, il vicino, il cognato. MaDio
sfugge gli uomini che vivono con gli uomini e che per gli uomini
hanno tradito Dio. Solo i pastori non tradiscono Dio, maselo por-
tano dietro perchéli soccorranelle situazioni che s rinnovano ogni
giorno e che debbono affrontare da soli e risolvere solo con leloro
bracciaeil loro bastone.

"Sandor, | pastori sono come le anitre. Riunisci cento anitre: s
conosceranno subito tutte e nessunafaradel maeall’ dtra. | pasto-

17



ri sono tutti compari e, sccomei compari S rispettano, non si dan-
no fraloro del tu ma del voi. Solo il piu vecchio da del tu a piu
giovane. Male fra loro non se ne faranno mai, conoscono la
storia del bovaro di Ujfehérto.

"A Ujfehérto ¢’ eraun bovaro chiamato Gianni Nagy. Unavolta,
quando I’ autunno venne, egli ando dal suo padrone per rinnovare
il contratto. Maun altro bovaro s eragia offerto per un salario piu
basso efu lui cheil padrone ingaggio. Vennel’inverno e le vacche
figliarono vitelli nudi come vermi. Avevano abortito. Quando vi-
dero quei due nudi vermi, le vacche fuggirono dalle loro tanche. I
padrone sali subito in sella e ricondusse Gianni Nagy a suo posto.

"Un’dtravoltain un comune di Bereg i contadini trovarono che
MicheleKis, il loro vecchio guardiano di cavalli, eraormai troppo
vecchio e ne ingaggiarono un dtro pit giovane. Questo giovane
non ando, com'’ é regola, adomandare al vecchio se poteva prende-
reil suo posto: lo prese senz' dtro.

"Venne la primavera e il nuovo guardiano condusse a pascolo i
cavalli. Maecco chei cavalli fuggono a galoppo attraverso la pra-
teriaed entrano nel territorio di un villaggio vicino cheli terra per
indennizzo. Dice: cercate di rubarli, se potete, ma di mia volonta
non li riavrete. | proprietari vanno atrovareil vecchio guardiano e
gli raccontano la storia. Allora Michele Kis chiede |’ ultimo caval-
lo che erimasto del branco e parte per il villaggio vicino, portando
con sélafrustadi crino e lasonagliera appesaa collo. Trova tutti
gli abitanti riuniti e armati per fare la guardia a cavali. Gridail
vecchio di lontano: Guardate bene i cavali che non prendano il
galoppo! Cio detto, volta la briglia, agita la sonagliera, due volte
schiocca la frusta di crino e dice forte: Via, rientriamo! Di colpo
parteil branco dietro il cavallo di Michele, saltalo steccato e die-
troaMichelerientra. Allorail giovane guardiano viene e domanda
a vecchio perdono di non averlo consultato. Diceil vecchio: Ora
non hai da temere piu nulla. Potrai guardare i cavalli, non se ne
andranno piu.

"Sandor, quando un compare viene a trovarti, bisogna fargli un
dono. Non & come per i contadini che fanno dono solo a chi gli ha
reso servizio. |l pastore fa dono per umanita. Quando un compare
viene a casa mia, io gli dico: Venite, compare, beviamo una fo-
glietta. Quando il compare va a casa mia e i0 sono assente, mia
moglie, se non efigliadi contadino o di grugno, gli dice: Perdona-
temi, compare, mamio marito non éin casa. Se volete, potete dor-
mire nella stalla. Perché succede qualche volta che il piccolo pa-
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store soffialamoglie al maestro pastore. Allora bisogna mandarlo
via, perché un cane che traversa una volta a nuoto la Tisza, puo
attraversarla anche una seconda volta

"Sandor, non € mai avvenuto che un pastore abbiacomprato qual-
cosadaun atro pastore per denaro. E non € mai avvenuto nemme-
no che un pastore abbia rifiutato di scambiare qualcosa con un
atro pastore che glielo propone. Quando io sono sul prato e ho
cominciato a parlare col mio vicino, dico a un tratto: Alt, compare
mio, dapprima scambiamo il nostro bastone di quercia nera. Cosl,
quando hai qualcosa che ti sta molto a cuore, non mostrarla. Ora,
per esempio, i0 conservo una buona sonagliera nascosta in casa,
atrimenti se qualcuno la volesse contro una cattiva campanella,
sarei obbligato adargliela. L’ anno scorso ne avevo un’atra, maun
giorno venne mio cognato e mi offri in cambio tre campanelle. 1o
non volevo darla, mapoi finii per dire: Non voglio fare il cambio,
ma pazienza te la regalero. Allora mio cognato rispose: No no,
ecco le mie tre campane, e in piu eccoti lamia pipadi schiuma.

"Maunavolta ¢’era a Nagycallo un pastore che aveva un com-
pare inumano. Non lo lasciava ma tranquillo e voleva scambiar
sempre tutto con lui. Lamoglie del povero pastore non voleva che
Iatro spogliasse cosi suo marito. Quando il compare venne per
prendergli una bella sonagliera, essa la nascose sotto il letto e di
fuori tenne solo due cattive campanelle. Pero quella moglie non
era figlia di pastori, era una vipera di grugno. Una volta trovai
anche io una vipera cosi e quando volli cambiare il mio tabacco
per il suo cane bastardo essadisse: Alt; quel cane e mio, I’ ho com-
prato col denaro del latte. Masuo marito ne ebbe tale vergognache
nemmeno osava guardarmi in faccia.

"Sandor, guardati dalle vipere e dalle donne, non dagli zingari e
dai briganti. Le vipere e le donne ti succhiano il sangue e a suo
posto ci mettono il veleno. Spesso il veleno ti fa morir subito; ma
alle solite non li famorir mai, e allora & anche peggio. Un pastore
che abbia preso veleno finisce col fars grugno, perdeil giudizio e
tutti potranno pestargli i piedi. Un pastore che abbia preso il vele-
no, Dio lo scaccia dalla puszta grande e |0 spinge verso la puszta
piccolapressoil villaggio. Malapusztapiccolahaun limiteequindi
eil regno dell’uomo, non il regno di Dio.

"Sandor, il pastore vive solo nel regno di Dio."

Dalla Rivista di Letteratura "Buon Vento"
Maremmi Editori - Ottobre 1959
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JOHANNES EDFELT

Giardino di notte

Giardino nell’ oscurita, dove la sagoma bianca
del canile & svanita, il pennone é affogato,
mainvisbili esistono -

Umo e buio. Il vento della notte ha suono d' organo.
Mite caos, madre nostra, tu dirocchi
le mura: morte e vita sono tutt’ uno.

'acero rosso

L’ acero e 13, rosso ruggine. Parla. Di’ la parola:
prima che un’ artica notte il silenzio inarchi, ci salvi.
L’ acero €13, rosso ruggine. Primacheil cuore si fermi
elabocca, di’ laparolacheil muro del carcere sbrecci.

20



L'anno del silenzio

Oh anno del silenzio
che le mura tue chiudesti su domande amare,
su feritee su urladi paurg;

oh anno del silenzio
che per segno orme di cervo avesti; boschi bui;
voli di pipistrelli nel tuo regno;

oh anno del silenzio
tu hal promesso di rendere veggente sol colui
che aperto sa guardar dentro se stesso.

Introspezione

| tuoi nemici non da fuori giungono:
dentro te stesso muovono all’ attacco.
I loro occhi vedi cheti fissano,
le loro grinte che ti danno scacco.
Di Nyx e Chaos bastardi! Ti svergognano
e in tanti anni t’ han reso vigliacco.

Curva

Alle cose lontane una volta anelavi selvaggiamente
come alla liberta un recluso dietro le sharre.
Gli anni attenuano le velleita, riducono
anche i bisogni: ormal ti basta, € per te un’ avventura
il giuoco di luce prezioso del sole, tardo e freddo,
sul nido che uccelli di passo hanno fatto nell’ olmo,
o sulla punta d'ala dell’ aeroplano mentre sorvolail tetto
dellatua casa
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Trakl

Prendevano per ovvia, mi sembrava,
lavitagli altri: cavoli e patate.
Per me un enigmail vivere celava,
le cose mi sembravano stregate:

il limitar del bosco sul dirupo;
il greto bianco; il guizzo dellabiscia;
lavoce del cuculo, grido cupo
nel giorno estivo; lamiamano liscia.

Cosa evocavan mobili e tappeti?
E neve dlefinestre: dai cristalli
lamusicafiltravade pianeti.

Lagente poi! Nel fiume mi tuffavo
del volti! Un Kaspar Hauser, per le calli
di Salisburgo come in sogno andavo.

Elegie a Grinzing

Soprai frutteti - intanfiti, aciduli, gialli
color prugna - |"autunno ha acceso le sue stelle.
Cadono le foglie lungo il Danubio. L’ acquazzone divelle
tutto il ciarpame d’ erba marcita e di malli.

Il cameriere Gustl di Grinzing ha visto crollare troni
d imperatori nel fango. A lungo andar, che rimane?
Prego: il silenzio, ddl silenzio le regioni
a di ladegli hangar, dei duomi, delle folle umane.
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Bandiera di nube

L’ occhio colse la nube quando la bianca sua vela
un vessillo sembro ato in cimaa pennone
Quella nube - spinta e sbranata dai venti, fugace
formalabile - si, siail mio segno qui!

Gioco d’ombre

Agosto. Mezzanotte. La fredda luminaria
luna inargenta siepi, aberi, aiuole: un regno
abevitori e gufi. Sorellavisionaria,
I’animamias unisce, Selene, nel tuo segno

con polvere di polvere: labbra gia baciate
in un ultimo addio, fantasmi ora sepolti.
Complice muta, splendi sopra le arcane arcate,
sul mar di spazio e morte, dove il silenzio ascolti!

Vestrogotica

Vento di tempi remoti, vento dei secoli, soffia,
pettina |’ erba a Edasa, Vamb e Horn,
dove marciscono: cavalieri, contadini. - Lunga
fu lafaticaloro, duralaloro sera.
Consolante il finae: terra e vento.

Dalla Rivista di Letteratura "L'Autore"
Maremmi Editori - Ottobre 1964
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Le Vite Brevi

LEV NATANOVIC LUNC

Lev Lunc nacque aPietroburgo nel 1901, compi gli studi univer-
sitari nel 1922 e insegnod come assistente alla cattedra di letterature
occidentali. Comincio a scrivere a diciotto anni, avendo presenti
modelli occidentali e con la parola d'ordine "Ad occidente!" fu
uno del fondatori dei "Fratelli di Serapione” ed ebbe a maestro
Evgénij Ivanovic Zamjatin.

Ebbe I'incoraggiamento di Maksim Gor’kii, che gli pubblico il
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dramma Fuori legge nella suarivista Beseda edita a Berlino. Fuo-
ri legge fu rappresentato in diverse citta, trale quali Berlino, Vien-
na, Praga. Nei racconti, apparsi sul alcune riviste, I’ispirazione é
diversa: la prosa € a volte scarna a volte prorompente, ma sempre
straordinariamentericcadi impeto drammatico edi violenzaschietta
ed elementare; |'intonazione e satura di pathos romantico, ma a
tempo stesso ricca di motivi satirici.

Lunc s oppone a realismo affermando il valore dellafantasiae
disprezzala chiusura della letteratura sovietica invitando gli scrit-
tori arivolgersi a Occidente. Cio che egli non trova nelle opere
russe e che invece ammira in quelle occidentali, € I’intreccio, la
trama, il "senso" dell'avventura, I’ avventura. Dopo Fuori legge,
Lunc scrisse Le scimmie vanno, La citta della verita e la serie di
racconti Bertrand de Born.

Lev Natanovic Lunc scomparve ad Amburgo, asoli ventitréanni,
nel 1924.

NEL DESERTO

Una stilizzazione magnifica
della leggenda biblica
dell’esodo degli ebrei dall’Egitto
Maksim Gor’kij

Lanotte, dopo aver acceso i falo intorno al’ accampamento,
dormivano nelle tende. E lamattina, affamati e rabbios, andavano
avanti. Erano molti: chi potra contare la sabbia di Giacobbe e nu-
merarelafolladi Isragle? E ognuno portavacon séil bestiameela
moglie e i bambini. Era un tempo caldo terribile. E di giorno era
piu terribile che di notte, perché di giorno erachiaro, di quellaluce
dorata e uniforme che nella suaimmobilita e pit oscura delle tene-
bre della notte.

Tutto eraterribile e noioso. Non ¢’ eraniente dafare, solo andare
e andare. Per la noiarovente, per lafame, I'angoscia del deserto,
pur di occupare con unacosa qualunque le bracciavellose e le dita
ottuse, s rubavano I’ un !’ atro gli utensili casalinghi, le pelli, i capi
di bestiame, le donne, ed uccidevano coloro che avevano rubato. E
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poi vendicavano I’ uccisione e uccidevano quelli che avevano uc-
Ciso.

Mancava |’ acqua e ¢’ era molto sangue. E davanti c'eralaterra,
dove scorrevail latte eil miele.

Non c'era dove fuggire. | rimasti indietro morivano. Israele s
trascinavaavanti, dietro strisciavano le belve del deserto, e davanti
strisciava il tempo.

L'animanon c'era: il solel’avevabruciata. C era soltanto il cor-
po, nero, secco e forte; il viso barbuto, che mangiava e beveva, le
gambe che camminavano, e le mani che uccidevano, facevano a
pezzi lacarne e abbracciavano le donne sul giaciglio. Su lsraele, il
misericordioso e paziente, giusto, benevolo e vero Dio, nero e bar-
buto, come Israele vendicatore e assassino. E fra Dio e Israele,
I'azzurro, liscio, sharbato eterribile cielo e Mosg, capo d' Israelg, il
posseduto.

Ogni sesto giorno la sera suonavano i corni, e Isragle s recava
dlatendadell’ Assemblea e s affollava davanti a grande tendone
di lana multicolore. E presso I'ara dei sacrifici stava Aaron, il sa-
cerdote, nero e barbuto, indossante un prezioso manto. Aaron gri-
dava e piangeva. Intorno a lui i suoi figli e i suoi nipoti e i suoi
parenti del ramo di Levi - neri e barbuti in porporaelino - gridava-
no e piangevano. E Isragle - nero e barbuto, vestito di pelle di ca-
pra, affamato e codardo - gridava e piangeva.

E poi fu fatto il giudizio. Su d'una dtaimpalcatura saliva Mose
il posseduto, che parlacon Dio e non saparlarelalinguad Isragle.
E sull’ataimpalcatura s contorcevail suo corpo, e dalla sua boc-
ca cadeva la bava, e con la bava del suoni, incomprensibili ma
terribili. Israele tremava e s lamentava, e, cadendo in ginocchio,
domandava perdono. | colpevoli s pentivano e s pentivano gl
innocenti perché tutto eraterribile. E quelli che si pentivano erano
lapidati. E poi andavano avanti, verso laterradel latte e del miele.

Quando risuonavano i corni - I’oro e I’argento e il bronzo, e la
lana azzurra e purpurea e scarlatta, e lalana delle capre, elapelle
del montoni, tinta di color rosso, e gli aromi profumati, e le pietre
preziose - tutto cio | sragle portavaalatenda dell’ assembl e, quan-
do risuonavano i corni.

E Aaron e suoi figli enipoti e parenti del ramo di Levi prendeva
no cio che venivaportato. E colui che non avevanéolio, né uva, né
bestiame, né utensili, veniva ucciso.
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Quando non reggevano piu le forze per camminare, quando la
sabbia bruciava i piedi e il sole la pelle, e non c'era acqua e s
mangiavalacarne degli asini esi beveval orinadegli asini, dlora
|sraele andava da Mose e piangeva e minacciava.

"Chi ci daradellacarne damangiare e dell’ acqua da bere? Noi ci
ricordiamo il pesce che mangiammo in Egitto ei cetrioli ei meloni
elacipollael aglio. Dove ci conduci? Dov’ e questo paese, dove
scorreil latte eil miele? Dov’ éil tuo Dio che ci conduce? Noi non
vogliamo aver pauradi lui. Noi vogliamo ritornare in Egitto".

E in risposta Mosg, capo d'Israele, il posseduto, si contorceva
sull’impal catura e dalla sua bocca sgorgava la bava e e sue parole
erano ingiuriose, incomprensibili ma terribili. Aaron invece, suo
fratello, in porpora scarlatta, stava accanto a lui e minacciava e
gridava: "Uccidete coloro che s lamentano!" E coloro che s la-
mentavano venivano Uccisi.

Se Isragle continuava a lamentars e diceva: "Non é forse abba-
stanza che tu ci abbia fatto abbandonare la terra egiziana per por-
tarci a perire nel deserto? E nella terra, dove scorre il latte e il
miele, tu non ci hai dato né vigne né campi. Noi non andremo, no,
non andremo!”

Allora, Aaron diceva ai suoi parenti della stirpe di Levi:
"Sguainate |e vostre spade e passate in mezzo a popolo”.

E chiunque s trovasse sulla strada era ucciso. Isragle gridava e
piangeva per lapaura, perché Mose parlavacon Dio ei Leviti ave-
vano le spade.

E poi s azavano e andavano avanti verso laterra del latte e del
miele. E gli anni sl trascinavano, come s trascinava lsragle, elsra
ele s trascinava, come s trascinavano gli anni.

Se lungo laviaess incontravano un’ atra stirpe o un popolo, lo
uccidevano. Lo sbranavano avidamente come belve, e, dopo aver-
lo sbranato, procedevano avanti. E dietro di loro s trascinavano le
belve del deserto e shranavano e divoravano avidamente gli avan-
zi del popolo, come Isragle. E oamitani e moabitani e vasanitani e
amoriani furono mescolati nella sabbia. E furono distrutte le loro
are per i sacrifici ei loro santuari, e furono tagliati gli alberi sacri.
Non venivalasciato vivo nessuno. E i beni, eil bestiame, e le don-
ne, tutto prendevano per sé e dopo aver goduto una donna una
notte la uccidevano il mattino dopo.

E dle donne incinte aprivano il ventre, ne uccidevano il frutto e
la donna prendevano fino al mattino e a mattino I’ uccidevano. E
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tutto cio che ¢’eradi meglio di utensili, di bestiame e di donne, lo
prendeva per e la stirpe levita

Gli anni s trascinavano, come S trascinava Israele. Ed insieme
con gli anni e con Israele s trascinavano e lafame e la sete e la
paura e la ferocia. Non c’era pit nulla da portare al’ assemblea,
quando risuonavano i corni. E Isragle ammazzava il suo bestiame
e lo portava ad Aaron ai suoi parenti Leviti. Quelli che venivano
con le mani vuote venivano uccisi. E sempre pit spesso andava
IsracledaMose e gridavae s lamentava e sempre piU Spesso sgua:
inavanoi figli dellastirpedi Levi le spade e passavano inmezzo d
popolo. E crescevano i bambini, e gli anni el terrore e lafame.

E fu unavolta. Ed ecco Isragle incontro i medianiti. E ci fu una
grande battaglia. Finees, il figlio di Eleazar, figlio di Aaron, il pri-
mo sacerdote, conduceva Isragle e gli arredi sacri e le trombe per
I’alarme erano nelle sue mani.

E Isragle vinse, e dopo aver vinto, infurio. Poi diviseil bestiame
e le donne. E il miglior gregge e la migliore donna prese per sé
Finees, nipote del primo sacerdote.

E fu il mattino. Ed ecco Finees, aveva goduto la donna e aveva
preso la spada per ucciderla. E la donna giaceva nuda. E Finees
non poté ucciderla. Ed egli usci dalla tenda e chiamo uno schiavo
e, datagli laspada, disse: "Va nellatendae uccidi ladonna’. Disse
lo schiavo: "Bene, io ucciderd ladonna'.

E lo schiavo entrd nella tenda. Ed ecco passo del tempo e disse
Finees ad un altro schiavo: "Entranellatenda ed uccidi ladonnae
colui che giace con lei". E poi disse lo stesso ad un terzo, ad un
quarto, ad un quinto schiavo. Ed ess dissero: "Bene" ed entrarono
nella tenda

Ed ecco passo del tempo e nessuno usci dallatenda. Alloraentro
Finees nellatenda, ed ecco che gli schiavi in terra uccisi, e quello
che era entrato I’ ultimo giaceva con la donna. E Finees prese la
gpada e uccise o schiavo e voleva uccidere ladonna Maladonna
giaceva nuda. E Finees non poté ucciderla e ando a sdraiars da-
vanti allatenda dell’ assemblea.

E comincio una terribile follia e fornicazione in Isragle. Perché
la donna stava sul giaciglio e figli di Isragle s uccidevano I'un
I’dtro all’ingresso della tenda, e quello che aveva vinto giaceva
con ladonna. E quando egli usciva dalla tendalo uccidevano.
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Cosi passavail giorno, edopo il giorno le tenebre e dopo le tene-
bre il nuovo giorno, e dopo il giorno di nuovo le tenebre. Non
C'erapane, manessuno si lamentava, non ¢’ era acqua ma nessuno
aveva sete.

E il sesto giorno di serai corni non suonarono e Isragle non s
reco alla tenda dell’ assemblea, ma s affollo intorno alla tenda di
Finees, figlio di Eleazar. Finees giaceva dl’ingresso della tenda
dell’ assemblea.

E passo il settimo giorno, il giorno di Sabbato e non s riuni
Israele e non porto le offerte. E venneroi figli del ramo di Levi per
uccider ladonna, masi uccidevano I’un |’ atro eil vincitore giace-
va con la donna.

E Mosg, il posseduto, si dibatteva sull’impalcatura, e gridava e
Sputavabavae paroledi ingiuria, manessuno I’ ascoltava. E Finees,
figlio di Eleazar, giaceva dl’ingresso della tenda dell’ assemblea,
ma nessuno guardava a lui. E il campo di Israele non s trascino
piu avanti verso il paese, dovescorreil latteeil miele, masi fermo.

E s fermarono le belve del deserto che strisciavano dietro di
ess0, e s fermo il tempo.

E fu il decimo giorno. Ed ecco usci la donna dalla tenda e ando
per il campo nuda. Israele s trascinavadietro di essasullasabbiae
baciavalatracciade suoi piedi. E disseladonna: "Distruggete gli
altari del vostro Dio e costruite le are a Vaal Fegor, perché egli eil
vero Dio".

E Isragle distrusse gli dtari del suo Dio e costrui le are a Vad
Fegor. E ladonnaando allatendadell’ assemblea, ma sull’ingresso
giaceva Finees, figlio di Eleazar. E la donna non 0s0 entrare, ma
disse: "Perché giaci qui come un cane nel deserto? Vieni da me
nella tua tenda a giacere con me".

E disse ancora: "Date un colpo a questo uomo!" E usci Zimri,
figlio di Salu, capo della stirpe di Simeone e colpi Finees col pie-
de. E ladonna andd nellatenda. E Zimri, figlio di Salu, la segui.

E fu la sera. Ed ecco, s az0 Finees, figlio di Eleazar, e ando
nella suatenda per giacere con ladonna. E Isragle vide che veniva
Finees e gli fece largo. E Finees entro nella tenda, e aveva nella
mano una lancia

Ed ecco ladonna giace nuda sul giaciglio e con lel Zimri, figlio
di Salu, nudo. E Finees, figlio di Eleazar, lo colpi con la lancia
sull’ 0sso sacro e trapasso il suo ventre e il ventre della donna e
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pianto la lancia nel giaciglio. Rovescio Finees latenda e Israele
videladonnae Zimri figlio di Salu nudi e inchiodati sul giaciglio
e s mise ad ululare e piangere.

E Finees, figlio di Eleazar, figlio di Aaron, il primo sacerdote,
ando a sdraiarsi dl’ entrata della tenda dell’ assemblea.

E fu il mattino. Ed ecco, non ¢’ erapane, e non ¢’ era carne e non
C'eraacqua. E s sveglio lafameelaseteeil terrore eil furore. E
Israele ando da Mosg, il posseduto, e disse: "Chi ci darala carne
per mangiare e |I’acqua per bere? Noi ricordiamo il pesce, e laci-
polla, che mangiavamo in Egitto ei cetrioli, ei meloni, lacipollae
I’aglio. Perché ci hai portato in questo deserto afarci morireinsie-
me a nostro bestiame? Alla terra, dove scorre il latte e il miele,
non ci hai portato. Noi non andremo, noi non andremo”.

E inrispostaMosg, che parlacon Dio, s dibatté sull’ impal catura
e dalla sua bocca sgorgo la bava e con la bava parole minacciose,
incomprensibili. E s alzo Aaron, primo sacerdote, e disse ai figli
dellastirpedi Levi: "Sguainate |e spade e passate per il campo”. E
i figli della stirpe di Levi sguainarono le spade e passarono per il
campo e uccisero tutti coloro che erano sullaloro strada.

E fu sera. Ed ecco s dz0 Isragle e s trascino verso laterra, dove
scorreil latteeil miele, e davanti s trascinavail tempo, edietro s
trascinarono le belve del deserto e s trascinarono le tenebre.

Finees, il figlio di Eleazar, andava ultimo e, andando, s rivolta
va. Ed ecco dietro la donna e Zimri, il figlio di Salu, capo della
gtirpe di Simeone, nudi e inchiodati a giaciglio.

E sopralsraele e soprail tempo e sopralaterraove scorreil latte
eil miele, nero e barbuto, come Israele, vendicatore e no -
Dio - misericordioso e paziente, giusto; benevolo e vero.

Dalla Rivista di Letteratura "L'Autore - | Booklets"
Maremmi Editori - Gennaio 1967
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Le Vite Brevi

ROLANDO ESCARDO

Nacque a Cuba, aCamaguiey, nel 1925. Durantelasuatravagliata
esistenzasi disimpegno nelle piu umili e diverse occupazioni. Vis-
se nella sua citta natale e al’ Avana, ma mantenne stretti rapporti
con gli intellettuali di tutto il Paese. Si occupo di giornalismo, di
canto, di pittura, di speleologia e di archeologia, pur mantenendo
la poesia come attivita principale. Nel 1953 fu uno dei fondatori
del gruppo LosNuevos, aCamagiey, eversoil 1956 animoil gruppo
Yarabey. Inoltre, fu direttore di pagine culturali, di spazi radiofonici
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el principale animatore della Colleccion de Poetas de |a Ciudad
de Camagiey, raccolta da Samuel Feijoo (1958). Perseguitato dal-
latirannia, s esilio in Messico. A1 suo ritorno venne insignito del
grado di tenente dell’ Esercito Ribelle. Collaboro a varie pubblica-
zioni specializzate e fu il principale organizzatore del Primo In-
contro di crittori e Artisti di Cuba in appoggio alla Rivoluzione,
che doveva aver luogo a Camagiiey verso la fine di ottobre del
1960, malamortelo sorprese prima, in un incidente automobilisti-
co. Lasua operapoetica - tradottain diverse lingue - € raccoltanel
Libro de Rolando (1961), Las Rafagas (1961) e soprattuttoin Orbita
edito nel 1981 a curadi Luis Suardiaz.

Rolando Escardd scomparve a Matanzas nel 1960, a trentacin-
que anni.

| Giorni

Ci sono giorni che mi cadono addosso
e sprofondo il mio cuore lentamente
avvolgendomi nelle loro ore.

Ci sono giorni che mi cadono addosso
come immens greggi

e odio questi giorni fatidici che piombano
sul mio corpo
e questa pioggia che sferzai miei capelli.

Ci sono giorni che mi cadono addosso
e che fuggono poai...

ma io rimango.
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So che esisto nel tempo

So che esisto nel tempo!

Palpo, respiro, sento

I’ eternita costante,

che i miei occhi contemplano dal cuore.

Percepisco le raffiche calde dell’ Estate,
le folate di vento dell’ Autunno,
denudando la terra

nei giorni di mezzo Sole,

i freddi venti invernali

con le nubi disperse.

Lavitadi fronte ame, dietro di me,
sopra di me;

la tempesta del mondo,

sogno?

Lavita con lamia ombra

nella parte del tempo che mi brucio.
Sento, sento fuoco nel petto.

Fuoco. Fuoco. So che esisto nel tempo,
sento timore in petto?

sono sveglio?

sogno? Non ho paura,

S0 che esisto nel tempo.

Dal libro Poeti Cubani

La generazione degli anni Cinquanta
Prefazione di Eduardo Lopez Morales
Testo italiano e spagnolo

Traduzione di Laura C. Grange
Maremmi Editori - 1989
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Le Vite Brevi

PIETRO COMPAGNI

Con una sequenza bruscamente interrotta la vita breve ci lascia
sconcertati. Ai giovani che primadi noi sanno il mistero dellamorte
chiediamo protezione dalla nostraignoranza: i ruoli si invertono e
chi lascia precocemente il mondo sensibile s trova d'improvviso
maestro atutti i rimasti.

Come se la vita fosse un lungo preparativo ala morte - come
dicevano gli antichi, un apprendistato all'insondabile, accogliamo
spesso come eletto chi compie una parabola piu breve ealui chie-
diamo un segno della saggezza che da la morte vicina, non I'eta
matura, non lavitavissuta. Perché la sua comprensione - del Tutto
0 del Nulla - e piena e totale rispetto ala nostra, e noi vogliamo
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trovare un riflesso del Vero nel ricordo di lui un messaggio d'eter-
Nno giunto senza che ce ne accorgessimo, noi che guardiamo sem-
pre solo il sorriso assolato nel volto di un giovane, senza percepire
se il cielo ingrugnito dietro di lui sta per cadere. E nella parola
scritta, nel testo lasciato, il terreno privilegiato per laricercadi un
segno, il disvelamento dell'inaccessibile: in una eredita di parole,
che attraversano confini imperscrutabili grazie ala loro essenza
immateriale (la stessa dell'anima, se una ne abbiamo), s apre la
possibilitadi un diaogo fuori dalladimensionetemporaleedi eterno
valore per I'Uomo.

Pietro Compagni, scomparso nel 1970 atrentasel anni, nacque a
Pracchia, un paese dell'Appennino Toscoemiliano, in provinciadi
Pistoia, sul confine fra Toscana ed Emilia Romagna. Pittore eillu-
stratore di libri, opero anche nel campo dell'editoria contribuendo
ala nascita e al’ organizzazione della nostra Casa edlitrice.

Di Compagni, che amava e praticaval'arte con gusto eclettico e
passava con facilita dall'ispirazione iconografica a quella lettera-
rig, S @ appunto scelto, in questa sede, di affiancare al'espressione
graficaquellapoetica (insieme quasi casualmente), e anzi di privi-
legiare quest’ ultima: quellaparolaforte chein tempi remoti s pen-
sava direttamente venutaagli uomini da un dio, quasi senzalame-
diazione cosciente del poeta. C' e nella sua poesia unabellezza pri-
migenia, una necessita originaria della parola, che é distante da
mode effimere ed & percio difficilmente collocabile in un tempo
storico (anche se cronologicamente risale agli anni '60): rie-
cheggia piuttosto stilemi epici di popoli lontani con i suoi fram-
menti di narrazione che compongono unareatadi guerra remota,
in untempo ein un luogo indefiniti; comein Rilke, lanotte col suo
strascico d'aba e la costante tangibile, I'unicarealta completa, e la
luna un punto di riferimento cui s rivolge la gente distante per
ritrovarsi.

L'Oriente leggendario & una steppa in una zona di confine dove
chi canta cammina con la fantasia, probabilmente aiutato da una
cecita che € mancanza d'esperienza diretta, assenza di ricordo per-
sonale, veggenza; il poeta percorrei luoghi di guerradove la notte
ha portato una tregua - ma una tregua di morte. La frontiera e il
luogo del trapasso su cui stanno guardiani, ora "schiere meravi-
gliose", ora"uomini d'ossa bianche": &il confine del tempo che s
varca per cogliere le diverse redta e ridirle, perché questo é lo
scopo del "cantastorie” e del canto popolare grazie a qualeil mon-
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dorivive. A noi basta ascoltarlo per entrare in quel mondo, toccar-
nelaterra, percorrerneleviearitrovareil fratello lontano. Chi non
sa ascoltare, chi e distratto e non vede I'ombra evocata, chi parla
d'autostrade e di vacanze domenicali, di trattori e di officine e non
ode il canto, e perduto; non € alui che ci s rivolge, maa chi non
sembranoinutili i giorni del cantastorie, "sospesi tracarcereerisa’,
trascors "cadendo allegramente / nell'inseguire I'angelo fanciul-
l0"; achi épreso dall'ondadolce del vers che accarezzal'orecchio
e scaldail cuore come un canto di veglia accanto a fuoco, achi &
permeabile a flusso poetico e percid ancora dla sua, possibile,
rivelazione.

Barbara Bramanti

FAVOLA
PER UNA TAZZA CINESE

\Vedi? ha sciolto ma in silenzio le vele
alto volando sulla pianura.
Ed anche il vento ha gelato
che i mulini ruotava
facendo soli tutti neri.
Aveva dei padri una volta,

i Giganti: morirono di la dai monti.
Il loro cimitero fu uno stagno di ghiaccio
che divenne una luna.

Il loro branco smarri
il gusto degli incendi.

Ora e acquattato tra la neve.

E invano attende I’ ordine di partire.
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Il cieco

Ormai persi nel buio

SONo i ross sentiei

scavati col fuoco.

Nelle cale petrose

insabbiato e il mio corno

che paura squillava nella sera
E nella notte

nellaillune barca ventosa

dal fondo dell’ Oriente

piu non salpiamo,

miel foschi compagni.

Non piu navigano
sullaprorai miei occhi.

Pit non ricordano paesi lontani.
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Tempo notturno

Insieme alla brezza

tra |’ erbe ondeggianti

ci caiamo dalla spelonca— quellanera
lunadi pietra.

Avvolti nel giro di mantelli

scivoliamo tra gli stagni

cospargendo la pianura

di monete d’ argento.

Preceduti dal gufo

seguiamo la strada — quella malandrina,
di borgo in borgo, nei nostri pass
radunando i silenzi della notte.
Lanostravitalaleggiamo

nel frusciare incatenato del pioppi.
"Questo €l loro tempo:

noi tutti stiamo fermi,

ma camminano”.



Cantina

Cantina, com’era allegrala sera

nelle tue brocche di vetro

e come le bottiglie trattenevano il sole.
Il tavolo scricchiolava di passi

el’aria odorava di giacigli.

Un fossato molto largo il tuo vino

e non c' eranostalgia

che potesse guardarlo.

Cantina, cantavi con latua chitarra
eridevi einvitavi la notte

apparsa sull’ uscio.

Comeil vento s divertiva

col suo flauto di canne

e come il mare t'accompagna
muovendo le braccia...

Cantina, non camminai quella sera
trai castelli di carte.

Maperchéio solo ti diss che eri bella,
e perché non raccols il tuo invito

e non vestii di scuro...

Canzone del cavallo

Veterano di cento battaglie
teso in cuoio di tamburo

SU 0Ssa spezzate.

La dentro egli sogna marce
sulle strade della frontiera,
polvere e stendardi

tra cariche e saccheggi.
Orail racconto é finito.

Lo strumento sfondato.
Piangendo, non udito,

puo solo ricordare cavalieri
che cantavano sul suo galoppo.
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Canzone della freccia

Zone oscure, vestigia d’incendi,
zone pallide d' ossa,

zone fulve di ruggine e sabbia.

[l marchio di sangue

I antica impronta ha perduto:

il tempo distrusse le aste dorate
ele agili piume che le guidavano.
Oradi ogni freccia

solo rimane la testa aguzza:

come un dente di lupo.

Nel duro vento i due nostri cavalli
s fanno strada per la piana d’ Oriente
verso la stazione di cambio.

Breve giorno invernale: nascono le stelle.

Brani di nebbia con foschi vessilli
corrono I’ampio firmamento.

Attorno a bivacco

le ombre dei morti stanno acquattate:
facciamo offertadi latte e di carne.

[l grido delle oche

Sl muove rauco dentro i rossi canneti;
taciti insetti ascoltano;

il vento che mormora alla fiamma

ci recail segno d un ripetuto addio.
Di questi luoghi ho raccolto un ricordo:
unatestadi freccia

Gran forza dovette agire in essa

Se un corpo poté trafiggere.

Daregioni abitate

acavallo e comparso un ragazzo.
Allegro eignoto

un’asta di freccia m’ ha venduto.
Nelle mie mani giovani
unaforzaremota s rinnova
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Fratelli

Giorni maledetti.

Ovunque laterra é desolata.
La nera bestia della carestia
alunghi pass

insegue la guerra.

Trabande di gente in fuga,

come oca smarrita del branco,
cammino solo con la miaombra:
noi fratelli siamo dispersi

come nel vento lanugine di cardo.

Stanotte guarderemo la luna,
nella sua luce navigheremo
sulle lacrime della distanza.
Noi, cinque cuori

ritrovati in un sogno.




Favola per una tazza cinese

Profondo come I’ acqua

eil fondo di unatazza

e come acqua levigalo smalto del cielo.
Ventiquattro occhi strisciano

a limiti del deserto el deserto sospira
nella conchiglia del suo ventre.

Dodici santi pregano:

"Ahi! Ahi! Chei solchi sazano
come maree, el’aratro

come una spada

tutti i miei fratelli feriscel”.

Beve un ladrone

sul fondo della tazza:

"L’ aratro & un aratro,

malamia spada e la mia spada,
e le mie mani ancora fremono
e son nere di sangue!”

Come un serpente

il cido striscia sull’ orizzonte.
L'orizzonte si dilata

al lume della candela
Lacandelas scoia

sui crinali del coltello

e muore il serpente

sui cristalli delle rocce.

Cupo come acque e il fondo della tazza.
E la conchiglia muore

nel deserto del suo ventre.

Undici Santi pregano.

Una Santa galleggiatrai gigli

e va spargendo sul fondo lalunad'oro
della suafronte.
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Dalle porte del freddo

Nel mattini affamati

i0 muovo come sciacallo silenzioso
che per il vento passa

di deserto in deserto

e calasullevalli gridando il cibo

al fratelli magri comefalci,

vibranti come frecce.

Nelle notti sinistre,

quando I’ arco spezzato

ardo per riscaldarmi, ala ventura esco
dalle tetre porte del freddo

coi miei compagni; paura e fame.

E rendo vedove donne, orfani bambini.
Invisibile come partii

rientro poi nelle dimore notturne.



Canzone gialla

Vagabondi della Novena

Nove gocce spremute dal sole.
Nove stagni neri dove annegano
fosforo bronzo turchino limone.
Vagabondi della Novena

Canzone gialla smarrita nel vento.

Guardie di frontiera

Niente potrete vedere

che valga un orizzonte

alor che la diana mattutina

levai venti arrossati

sopral’ erbe della pianura
spargendone gli odori aspri

ei grigi degli uccelli.

Per queste piane corrono le torme.
Innanzi, falce multicolore,

s stendono gli afieri.

Le spade additano: il nemico.

D’un fuoco d'armi il cuore s accende.
Squillail segnae.

Torvi s lanciano i cavalli africani.
Violenza - maschia virtu del falco,
risplende bella negli occhi a cavaliere.
[rrompere e uccidere

toccars intrisi di sangue.

Riporre nell’urlo I'alegria

poiché, quando il silenzio torna,

ai buie volteggiano sui campi.

O guardiani dei confini,

schiere meravigliose.

Chi alaterra concede frutti

ci diafortuna sui campi della guerra.



I mio mantello Desiderio

Possiedo un mantello Lo sciogliers dei monti

che raramente indosso come mani congiunte.

pochi |0 amano: & rosso e polveroso. Della polvere d’un gregge in cristalli
che tintinnano a vento.

Se dovess partire Di accordi sottomarini

se dovess morire - e non poter dormire sulla tastiera incerta dei campanili.

questo e il mantello che vorrel indossare.
In che silenzi nuoto
nell’ombra degli ulivi.
Non veduto abitante
d'un universo muto
com’e dolce
non avere Nessuno...
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lo sono

lo sono il cielo bianco

che addormentai cavalli.
Lafiladei ripos aguzzi

elaloro ombra

Lo scalpitio che falunghe le valli.
lo sono il mantello del vecchi.

lo sono il risveglio di bimbi.

lo sono il soldato che torna:
"Buonasera..."

e troval’amore rubato.

Un canto di rossavoce
chefavivalasera. Colui che attende.
Le ginestre calpestate

il fuoco tralerovine

il silenzio degli ulivi.

Un’ombra un richiamo una risata.
"Tornerai domani?"

lo sono. E nessuno mi vede.
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Ebano e ambra

Vibrando nel buio

alaoscura sulla spirae d' un canto
ti giunge il sogno

ov'egli cavalcalungo lacretad oro
della Grande Muraglia

| suoi capelli in venti estivi

tu vedi sfiorare laluna

Sotto il portico

lucciole calde ti recano gli occhi
del suo bianco cavallo.

E ancora attendi. Mainfine

un autunno verra

I’anfora ad incrinare

con latuaveste di sposa
Inutilmente, trafoglie giale,
dellatuacarne, alora,

vedrai guastare I’ ebano e I’ambra



Cani randagi

Sorgenti pietre torrenti neve
carbonaie tramontano.

E il nostro sole: angoloso.
Sbronzi, e allegri come ronzini
rotoleremo di chicco in chicco
fino adiventare

una zolla di terra.

E di terralavoce sara

edi stecchi viola

E di stecchi ci scalderemo
urlando un falo di vita accumulata.
Poi correremo. Magri e scuri
correremo per le strade

liberi come cani randagi:

Per sdraiarci trai fiori

di un'osteria senza tetto.

Gli uomini delle sabbie

Nessun affetto ci raggiunse
nessuna rabbia ci devio,

noi, uomini d’ ossa bianche,
uomini della frontiera

Ai margini delle sabbie

i nostri cavali affondano,

il vento - milizianel deserto
mura ogtili innalza.

Ai valichi finito eil tempo

d’ udire crani rotolare nell’ acqua
cicli novelli

le nostre mani disseccano

aspre radici incorrotte

dal gialo e verde delle aterne stagioni.
Nei declivi riars un dragone rosseggia.
Chi avrail nostro posto

sulle Nere Montagne?

Finito eil tempo.

E ancora noi cavalchiamo,
magia- fogliadi sabbia,

nell’ orizzonte trema

il nostro ultimo inverno.



[l cantastorie

Tu sei fortunato poiché di te

nessuno puo dire: egli é mio.

Tu cammini portando in allegria
I’ignoranza dei nomi e del ricordi.

Molti non vedono in te che una chitarra:
vuoto - dentro - e nero & la notte per te.
| tuoi occhi ei tuoi gesti infatti

traccia non hanno di passioni,

ma per |’ oscuro popolo dei trivi

ti rivelano le sei voci di nervo sognante.
Poiché nulla tu chiedi

non ¢ é chi sospetti il tuo amore,

ma che insonnia di fondi capelli

e lanotte per te.
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Quattro frammenti per una fine

Ancora sta calando il tramonto
gabbiano lento di rame e di sera.
Gli ulivi — venuti dal sole

nel sole stanno tornando.
Campagna e campagna:

che fonde note color grano
brucia questo organo ampio.

Per i rami dei fichi ei casolari
sta vagando I’ antichissimo vento
di questaterra: Ulisse contadino
etueiosiamo laciurma

Creati un mare

come un libro misterioso

e dalatuavelaun bianco
interrogativo.

Non fare che una grigia Penelope
possa le tue mani stringere

in un presente immutabile

e latuafine raccogliere.

Mafa che un vento per sempre
ti soffi nelle vene

edadi teil solo marinaio:
circolo azzurro senza principio
né fine.

Creati un mare e un vento.

Cosi dellavitaegli parla

e della nostra morte.

Cheal limitare dell’ ultima taverna

I nostri pass S spezzeranno

comei cavali di polvere spenta

che s arrenano dla soglia del crepuscolo.



Una sella d’anni e di sangue

Tu parlavi di trattori e officine.
Parlavi d’autostrade

e vacanze domenicali.

Cosi quando la donna che immerse
le braccia aveva nel lavatoio

canto — la nuca shiancata nella luna,
non t’ accorgesti

che egli eravenuto atrovarti.
Aveva galoppato recando

sul dorso, per latua giovinezza,
una sellalustra d'anni e di sangue.
S fermo alatua porta e attese

che del suoi zoccoli ti cantassero i polsi.

Nella notte nellaluna e nel canto
spero che tu riconoscessi fratelli
I’ansimare dei suoi fianchi

e la schiuma della sua bocca.

Poi riparti: "Ho sostato alla sua casa
ma poiché nel suo cuore

piu non dimorano fanciulli

non ditegli del mio passaggio”.

Tu parlavi di paghe sindacali

e ndl canto d'una vecchia non udisti
corse di mandrie, bivacchi

e maremme libere di strade.
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Viola di morte e fantasia

Nell’ombra d'un portico d’ argilla
buffo & pensare com’e breve il bicchiere
donde scolasti latua parte di vita

e che mai fu veduto

dachi inutili dissei tuoi giorni
perché sospesi tra carcere e risa

li trascorresti cadendo allegramente
nell’inseguire I’ angelo fanciullo
chein fondo a tuo bicchiere mosse
vascelli oscuri e venti vagabondi.
Sempre ti chiesero cosa cercass

nel correre le strade.

lo cheti vedo il sangue il petto

eil tuo bicchiere in pugno, oralo so.
Lasciare ai sempre fanciulli

che cantano alle piazze e nelle veglie,
violadi morte e fantasia,

latua voce fedele,

puledra pazza sorta e compiuta

nel giro d’ una primavera rossa
Manell’orain cui stride lacivetta
atrovarci verra. E la suabocca buia
narrando del passato

entro i crocicchi muovera
lafiammadi teedi me

sepolti nell’ olio d’ una vecchia lanterna.



Angeli di terra

Della mia fanciullezza

fu amico un angelo:

quello medievale con gli occhi umidi
eil vento trale querce.

Vivete con angeli

ignorandone il nome.

Ai miei angeli invece

i0 stesso detti nomi di terra.

E li chiamai nellanoia della pace
e l'dlegria del malanno.

Nella mia giovinezza — contrada
fonda di sole
mi fu compagno un vino giullare.

Li battezzai col vino

scolato in solitudine.

Del loro nomi feci un popolo

e abitammo il paese

doveil caendario

non contai giorni

non sfogliati da un angelo di terra

Ora attendo. Poiché un ventre sottile
a mio cuore
ha dischiuso una porta d’ autunno.

47

Dalla Rivista di Letteratura "White Land"
Le Vite Brevi
Maremmi Editori



CARLO COCCIOLI

Messico uguale ad arcano

Non ho voglia di ripeter qui la vecchia frase, probabilmente in-
ventata dalla famosa madame Kollontai e senza dubbio universa-
lizzata, banalizzata da me, secondo laquale il Messico e una sfin-
ge. E tuttavia, come la maggior parte dei luoghi comuni, la frase
esprime una gran veritd: Messico uguale ad arcano, a domande
senzarisposta, aenigmi, e cosi via. A dimostrarlo unavoltaancora
basterebbero leimmani tragicomiche sciocchezze cheil novantotto
per cento dei nuovi scopritori del Messico, gli "inviati speciali”
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dell’ Olimpiade 1968, ha scritto su un pezzo di mondo i cui abitan-
ti, a conti fatti, hanno apparentemente lo stesso paio d'occhi, lo
stesso naso, 10 stesso ombellico, 10 stesso sedere, eccetera, del ri-
manenti esseri umani che s ammucchiano nel nostro affollato pia-
neta. Ma ho detto "apparentemente” e mi piace mettere |’ avverbio
tra virgolette. Perché siamo franchi: occhi, naso, ombellico, sede-
re, eccetera, contan poco. Conta un qualcosachec’ e dietro, e chia
matelo "mente”, chiamatelo "anima’, chiamatelo come vi pare:
I’'unica cosa che conta € che s tratta appunto di quel che conta.
Ora, se s vuol andare oltre lo schermo che separa le apparenze da
quel che c’e dietro e che contal io ho I'impressione che s possa
cercare di farlo servendos della poesia. Solo che la poesia, anche
quando non si autodefinisce ermetica, € sempre una porta dispera-
tamente stretta. Se ne accorgeranno i lettori di questa antologia

Breve e certamente arbitraria perché chi dice antologia dice scel-
tae chi dice scelta dice sentenza od opinione. |1 lettore faccia dun-
que il piacere di contentarsi per il momento dei poeti che qui gli
presentiamo, e che son vivi e abbastanza vegeti, grazie a Cielo,
salvo Xavier Villaurrutia che mori nel 1950 e di cui non abbiamo
saputo liberarci nellamisurain cui la suainfluenza sugli altri, os-
siasullo sviluppo della poesiadel Messico contemporaneo, non s
e affatto spenta con lo spengersi del suo soffio vitae.

Dei poeti attuali che abbiamo scelti, alcuni sono giovani, altri di
mezza eta, dtri vecchi; il che importa poco. Taluni mi sembrano
eccellenti, atri mi piacciono meno, e ¢’ é perfino chi non mi sugge-
risce nulla o addiritturami ripugna. Cio proverad lettore che, pur
essendo cosciente di non poter evadere dal carcere della soggetti-
vita, ho fatto qualche riverenza, e non obbligatoriamente ipocrita,
allo sfuggentissimo criterio oggettivo.

Pur stimando un Octavio Paz, e trovando assai interessante una
parte della sua poesia (generamente la piu antica), io son lungi,
per esempio, dal considerarlo il principe dei poeti di lingua
spagnuola. Gli preferisco Carlos Pellicer, a quale, se potessi, attri-
buirei il Nobel dell’anno venturo. Maiil lettore ha diritto a qualsi-
as altro genere di avviso: puo dichiararsi fanatico dell’ ancor gio-
vane Marco Antonio Montesde Oca, che secondo un critico avrebbe
intrapreso il compito di "dare un nome alle cose” (poveri noi: che
cos atro potrebbe fare un poeta?) o innamorarsi perdutamente del-
I assai meno giovane Salvador Novo, lacui coltalirica, venatad'iro-
nia, sadi cenere.
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Rosso di vita, nero di morte. La poesia messicana non puo non
somigliare al Messico, ch’eil frutto dolceamaro di due razzetristi.
Spagnuoli eindios. mescolati atal punto chenon s sapit quel che
proviene dagli uni e quel che proviene dagli altri.

Questa densa, mirabile, definitiva mescolanzafra due pianeti di-
vers (nel mio romanzo L' erede di Montezuma, in cui la Conquista
evistacon gli occhi dei conquistati, non ho osato chiamare "uomi-
ni" gli Spagnuoli: li ho chiamati Esseri), questo travolgente metic-
ciato ch'eil Messico moderno e che, fra parentesi, fa del Messico
I”arcano che, per caso 0 per un misterioso disegno, € avvenuto fra
due "specie” aventi un denominatore comune: il senso di Dio. Il
tempo delle due specie era ugualmente sacrale. In fondo, Hernan
Cortés parlavalo stesso linguaggio di Montezuma ll. Ecco perché
ho detto che il Messico eil frutto dolceamaro di due razze tristi.

Se e pienezza di gioia quando s riesce ad afferrarlo (ma chi vi
riesce?) Dio éinfatti, quando solamente [0 S presente, quando so-
lamente |lo s intravede, tristezza 0 ameno preoccupazione. Figlio
di Spagnuoli e di indios, il Messico meticcio - la sua poesia lo
riflette - non si scuote di dosso la preoccupazione. Lo preoccupa
no, lo inquietano, lo condizionano le domande essenziali che sor-
gono appunto quando Dio é vagamente ma costantemente perce-
pito: chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo. Fra Jorge
Manriqueo Teresadi Avilae Nezahualcoyotl il re poetadi Texcoco,
la differenza, insomma, non € molta. Hanno sulla bocca identiche
domande; nell’anima, il peso di una identica incapacita a rispon-
dere. In breve: il segreto di Dio.

Non saprei, sinceramente, a quali altri termini ricorrere per rias-
sumere il Messico meticcio sfinge (e lasua poesia). Dio ¢’ e anche
quando non s parladi lui o alui s alude (vedas Renato Leduc) in
un modo poco meno che blasfemo. Dio ¢’ é anche, e forse soprat-
tutto, quando lo s nega.

In un pezzo di mondo le cui istituzioni politiche continuano ad
avereil buon gusto, fral’atro, di non riconoscere |’ esistenza della
Santa Sede e di non permettere ai preti di uscire per la strada in
uniforme, Dio é I’ ostinatamente presente, |’ assente presente. E,
siccomec'éDio, o lapervicaceintuizione di lui, lavitain Messico
€ estremamente vita, la morte in Messico e estremamente morte:
cosi "estremamente” che fuori del fondamentale e fatale binomio
non ¢’ e nulla. RoSsO e nero, rosso 0 nero: tutto qui.

Da aggiungere che la combinazione, o qualcosa del genere, fa
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dei nostri due bei colori la bandiera dell’ anarchia. Parola che s
addice perfettamente a quel che si pud scoprire, a volte, dietro il
Messico enigma. Stupirne? Sarebbe puerile. Quando un popolo s
sente compromesso da Dio - porti tale compromesso il segno piti o
il segno meno - |’ ordine umano e le sue complesse pompe fanno,
nellapit ottimisticadelleipotesi, sorridere. E anche questo, nonlo
dimentichi il benevolo lettore, singolarizza, e fino aun certo punto
spiega, il Messico e la sua poesia

Il testo di Carlo Coccioli

e quelli dei poeti messicani che seguono
sono tratti dal libro:

Rojo de vida negro de muerte
Coccioli/Messico/Poesia

Testo italiano e spagnolo

Traduzione di Carlo Coccioli e Tullio Ristori
Maremmi Editori - 1969
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MARGARITA MICHELENA

Ipotesi del volo

L’ aria é riposo. Tutto tace.

Madi colpo giunge un sussurro,

un rumore repentino di setache s lacera
E nullapiu. Un uccello che vola.

E un gran mistero passa a nostro fianco.

Un uccello s stacca da ramo

come unamela

avversa dl’ abitudine di tutte le mele,

frutto la cui materiadocile s libera

dal destino terrestre e solleva se stesso.

Ormai non é piu il peso lucente néil colore precipitato,
bensi il puro, inafferrabile splendore del suono.

E i va, fragile piuma, velocita gaia,
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giatagliando |'aria con la sua chiglia di gorgheggi
0 gia sonoraisola vibrando nello spazio.

Cos e questa creatura semplice e saggia?

Come porta afineil suo fortunato segno pericol0s0?
Sullapamadi quale mano s confida

il godere di quest’ideale e misteriosa macchina?

E no. Non son le ali che sostengono

questo ubriacato e lucido e cometa,

questo universo lievissmo di piuma,
questa risplendente e viva freccia.

No. Non c'é ragione meccanica che spieghi
I"ardente, pura felicita di questo volo,

mac é qualcosadi piu, qualcosa che abita
I’uccello piu dentro che le sue stesse di,
qualcosa che anima lo stelo delicato,

il tunnel di cristallo della sua gola

E 11 il suo segreto pil segreto,

e i |’ abitante misterioso,

laforzachelo solleva, lamano chelo alza,
quella mano infinita

che non trovandosi se non i dentro,

S apre in mezzo all’ aria come un fiore senza margini
e difende ereggeil volo.

Non combattono I’ uccello el vento.
L'uccello e lamusica

el’ariaéil suo stregato strumento.

Per sapere perché volano gli uccelli

non bisogna vedere il sofisma delle loro ali,
ma ascoltare il fiume illuminato

che comincia nellaloro gola

Le ragioni del volo son ragioni di musica

e sel’uccello canta é solo perché vola.
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NEFTALI BELTRAN

Una citta sommersa nella notte

Una citta sommersa nella notte

fagli uomini malleabili e uguali.

Gli sguardi s'incrociano silenziosi

elapassione s destaafior di terra

Gli amanti s guardano senza guardarsi

eil delicato palpare diventa serpe.

Gli uomini si dissanguano amando la bellezza

el ragazzi piangono la morte della dimenticanza.
Una citta sommersa nella notte

inquieta la virtu degli adolescenti

che sognano come un fiume traboccante e terribile
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e fapiangere di angosciagli occhi dei ciechi
che inutilmente cercano dietro le finestre.
Le donne invilite bevono per dimenticars
ei soldati vergini guardano cosi dolcemente
che dalle spalle, salde, gli stanno nascendo ali.
Una citta sommersa nella notte

avviluppa nel suo passato gli uomini eterni
e occulta, silenziosa, i balconi aperti.

| pass s fermano in angoli d’ ombra

egli occhi s guardano e le vite s uniscono
poi i passi continuano il loro cammino

per le strade strette che escono senza scopo.
| bambini delatori sognano I’ agonia
elabellezza nasconde i vis degli uomini.
Una citta sommersa nella notte

hamille mani per la carezza

e crudeli orologi che avanzano spietati.

... E le tenebre vegliano dalle alti torri

difendendo i propri beni, come una madre che protegge
lavitadei suoi figli persi nel sogno.
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RUBEN BONIFAZ NUNO

Amica...

Amica che amo: non invecchiare.

Si arresti il tempo senza toccarti;

non ti levi il manto

della perfetta gioventt. Immobile
presso il tuo corpo che ragazza dolce
resti, nel trovarti il tempo.

Se latuabellezza é stata

la chiave dell’amore, se la tua bellezza
con |’amore mi ha dato

la certezza della felicita,

56



la compagnia senza dolore, il volo,
serbati bella, giovane sempre.

Non voglio pensar nemmeno cio che avrebbe
di solitudine il mio cuore bisognoso,

se la vecchiaia dannosa, nociva

appesantisse la sua mano sopra te,

e mordesse la tua pelle, togliesse solidita

al tuoi denti, e facesse svanire

la musica che, quando ti muovi, crei.

Serbami sempre nella delizia

dei tuoi denti perfetti, del tuoi occhi,

dei tuoi aromi,

delle braccia che mi mostri

quando, sola con me, sei rimasta

nuda tutta, in ombre,

senz dtraluce che latua,

perché il tuo corpo illumina quando ami,
pit tenera di quei piccoli fiori

con cui avolte ti adorno.

Serbami nella gioia di guardarti

andare e venire in ritmo, camminando

e, camminando, muovendoti aggraziata
come se tornassi dalla fonte

portando una brocca sulla spalla

E quando mi faro vecchio,

e ingrassero e rimarrd cavo, non t'impietosire
dei miel occhi gonfi, dei miei denti
posticci, del peli bianchi che mi escano
dalle narici. Allontanami,

non ti impietosire, esiliami, te lo chiedo;
bella alora, giovane come ora,

non mi amare: ricordami

com’ero quando ti cantavo, quand’ ero
latua voce e il tuo scudo,

etu eri solg, eti servi lamia mano.
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OCTAVIO PAZ

Movimento

Se sai cavaladi ambra
Sono la strada di sangue
Se sai laprimanevicata
Sono I'incendiario del braciere dell’aba
Se sai latorre della notte
Sono il chiodo ardente sulla tua fronte
Se sai lamarea mattutina
Sono il grido del primo uccello
Se sai lacestadi arance
Sono il coltello di sole
Sesal I'dtare di pietra
Sono la mano sacrilega
Se sai laterradistesa
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Sono la canna verde
Se sl il balzo del vento

Sono il fuoco interrato
Se sai la bocca dell’ acqua

Sono la bocca del musco
Se sl il bosco delle nuvole

Sono | ascia che spacca
Se sai lacitta profanata

Sono la pioggia di consacrazione
Se sai lamontagna gidla

Sono le braccia rosse del lichene
Sesal il soleches leva

Sono la strada di sangue
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G. BRANDIMARTE

La volpe

Lungo il fiumeinsudiciato dallo spurgo delle fabbriche, dopo le
due vecchie colonne di mattoni sbucciati e ros dal gelo, appena
passato il crocione dove in primaverail preteiniziale rogazioni e
le donne pregano sotto i chiodi di legno elacoronadi spine d aca-
cia sorretta da una sferza pendente fatta di corde intrecciate e da
una canna spaccata che fischiando nel vento shatte nella chiaveri-
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narugginosafacendo pensare che di notte ci siano gli spiriti... Pas-
sato quel punto, verso il vecchio guado in una bisconca demaniale,
trail confine del podere del Tomberli e quello del Niccheri, dove
violae gidladi fiori e profumata di mentastico e tutta la scarpata
dell’ argine sciammioso, e dove mescolato a grilli s sentel’amore
dei ranocchi, in questo luogo - copertadi bussolotti squarciati, sti-
pa, turi di caldaia e bidoni dabrigidini - ¢’ erala capannadi Lapo.

Al termine dell’ antica viottola dalle carreggiate piene di grami-
gna, adl’inizio della scarpata che guarda a solatio riparatadallatra-
montana, Lapo avevachiuso laterradello Stato. Aveva costruito la
bicocca con tronchi di loppo secchi e duri e lucidi come I’ 0sso, e
quaeladabuchi di tarli uscivano neri formicoloni conleali. Lapo
S eraappropriato dellaterrarecintandola con rose selvatiche, bian-
cospino e piante di ramerino, estirpando i pruni eI’ ortica. Oltrel
cancello di stecche bianche, sdraiato sulla pendenza regolare di
terra nera, prima del finire dell’ argine, stava I’ orto e la capanna
aveva per porta un intreccio di salici sbucciati come quelli delle
gorgole di Cavarzano. Nel suo pezzo di terranon s sarebbe trova-
to un sasso, e Lapo lo teneva cosi bene e lo curava come in monta-
gnai preti curano le anime. Era |’ orto pieno d erbe e d'insalate
amare, tagliato da viaetti di ghiaia rotonda e scelta, pietrina per
pietrina, nel letto del fiume quando seccavain estate. Nei quadret-
ti, lattughe con spalle di cavoli neri ericcioli o chiari o sodi, agli
diritti come aghi e cipolle esplodenti nelle aiuole, porche di spina-
ci edi fragile bietola, nipitella e menta, cicoria pimpinellaeradic-
chio, sedano ato e basso prezzemolo, pomidoro a buccola e fra-
sche con piselli arrampicati, bocche di leone e ddlie colorate tra
ciuffi di godezie; e da una parte, come nel miracoli, fresca e zitta
sgorgaval’ acqua daunapolla. Tutto erain ordine come nel quadri
astratti, in crescendo di verdi sfumati da terra fino a rami cupi
dell’aloro sul quale Lapo tendeva le pezzuole da naso rugginose
di moccio seccato. Appoggiata alla capanna stavala sua bicicletta,
unaNiccolai che parevafigliatadauntriciclo per fattorini del Con-
sorzio Agrario, nera e con le gomme screpolate, senza lume e con
due portabagagli e coi cerchioni arrugginiti.

Lapo non avevanévizi néamici. Erasolo e basta. Tuttele oredi
luce le spendeva a nutrire |’ orto. In questo tempio, curando la ter-
ra, Lapo pregava frugando col cavicchio nella terra smossa dalle
zuccaiole, cercando con le ditaforti sotto le foglie delle barbe ros-
selamorbidapellicciadelletalpe cieche. D’inverno gli venivano i
geloni e le screpolature mentre nel freddo cercava di proteggere
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con pagine di giornale le piante piu tenere attaccate dalla brina...
Poi s curavale mani ungendole con cerae alio.

Lavolpe, che lui chiamava la gorpe, eral’unico essere vivente
che Lapo rispettasse. E quando, sadici, i cacciatori o i contadini
giravano di casain casa col cadavere della bestia per raccogliere
uova e complimenti, lui li seguiva zitto e melanconico. Per lui la
volpe non era una bestia cattiva ma una compagna astuta, e ne
sapevastudiarelemosse e gli pareva che solo dalei avesse qualco-
sadaimparare. S stendeva dietro le siepi o fragli sterpi accanto
ale biche di fascine, vicino ale barche dei sonali, senzarespirare;
e le arrivava chiotta chiotta, pienadi cicatrici e con la pancia sot-
tilecomenei disegni, affamataefremente per viadel digiuno. Aveva
la coda cosi spelacchiata che si vedeva il cuoio, e sul collo gli
mancavano toppe di pelo e pareva che avesse la collottola sudicia,
sembravalapiu untae disgraziata bestiache mai s potesse vedere.
Mentre la volpe fiutava e cercava di distinguere nel profumo di
polloil puzzo di cane e le orecchie le diventavan larghe per racco-
glierei suoni, mentre caricandos di pazienza gattonava senza mai
scavalcare né siepi né tronchi che potesse trovare sul suo cammi-
no, emai s alzava daterrae, bassa, restavafissafrale macchie di
fogliemorte acquattatacomegli eroi chefanno satarei ponti, Lapo
tentava di imitarlainvidiandola. Lavolpe s fermava aleccars gli
gtinchi e la pelle suonava sul suo scheletro mentre penetrava in
fessure piu strette del suo corpo; vicino ai pollai s spiaccicava,
quas scompariva, e’ occhio di paura accarezzavail corpo di ani-
male cacciato.

Anche Lapo s guardava. Come la"gorpe" aveva pancia di lupo
e costole in fuori; il suo vestito era senza pelo, unto e scolorito
addosso, pieno di chiazze d' olio e di sangue secco, unto e scolorito
addosso, né s potevadire di che colore fosse stato né per chi fosse
stato cucito. Si sentiva sotto le vesti un corpo frusto, spasimante
nel freddo e nel puzzo di cane, cercato dala luna e strisciato dal
vento, nobile e scaltro come i bracconieri nelle tele del seicento,
mentre per avanzare s servivadelle mani con leditaches riempi-
vano di terrad’ atri edi merdad’ anitra, e le sue mani attaccandos
alle frasche mostravano al buio la fodera a righe, liscia come
I’incerato che le balie mettono sotto le lenzuola dei bambini per
non far marcire col piscio il materasso di lana.

Cosi Lapo elavolpeavanzavano. Senzaannusarsi, entrambi sbuc-
ciati: lui con le scarpe di cencio e le suola di gomma, i gambuli
arricciati e le gambe nodose di ossa e muscoli e venate di graffi

62



seccati, con i polpacci senza peli come gli uomini che corrono in
biciclettaeleginocchiapienedi croste; lel, lavol pe, col naso asciut-
to di febbre e gli occhi infiammati, caldalalinguae distesalacoda
ecrocchianti i garretti feriti dacento tagliole. Eralasuamaestra. E
quando nellanotte sopradi loro strisciavano caldi i pallini di piombo
sparati dai fucili da caccia e cantando s'infilavano tra le frasche
dei gels o lisci mordevano la pelle di sangue dei salci eil buio s
rompeva col tuono, come in estate quando vengono le burrasche,
Lapo ascoltava il rinculare della volpe, silenziosa nel diventare
sottile, e il suo scomparire fra le masse dei tronchi e il suo zitto
respiro bianco di denti sottili pronti solo a difendersi. Poi il silen-
zZio assoluto, el rito del banchetto mancato veniva rispettato an-
chedallerane; soloi grilli continuavano nell’ abbondanza d’ erbaa
fars inutili serenate mentre dormivano i capponi, e le donne nelle
loro camicie di lino sognavano i mariti in guerra.

Questa erala gorpe: nata per lottare, venutaa mondo per essere
finita dalla fame o da un grasso cane schiavo di un uomo, mentre
lei, ancora individuo, chiotta chiotta, spellata, infreddolita e suda
ta, impaurita, affamata come unavergine, scaltrae romantica, zop-
pae veloce, continuaafare al’amore nel boschi per poter figliare
animali liberi pei quali un pasto sara sempre un’emozione;
cacciatrice cacciata, ladra di polli, sudicia, rattoppata, caina rin-
corsa, pienadi piaghe, anmazzata e infilatain un paniere da patate
e messain mostra per raccattare uova e complimenti, fino ache la
Sua carcassa putrefatta non sia piena di vermi che scavano sotto la
pelliccia generando schifo e vomito nel suo assassino e costrin-
gendolo a scacciarla anche dopo averla uccisa, a scacciarla gettan-
dola in un borro dove forse dtre volpi affamate si accosteranno
mute a spiare i polli raspare nel suo scheletro a cercarvi i vermi.
Questa per Lapo eralagorpe. Lavolpe, invece, eraquellaraleva
tainriserva, quellavistasui libri e nelle stampe rincorsa da uomini
vestiti di rosso e montati su cavalli veloci che, veloci e sportivi,
soffiano come angeli in corni d’ ottone e la rincorrono saltando
muretti, piena di rosso e d argento.

E allavolpe pensava Lapo ogni volta che di notte lasciaval’ orto
governato con rifiuti di cristiano. Montava sulla Niccolai e ansan-
do percorreva tratti di strada maestra, poi S inoltrava per viottole
che, attraversandoli, legavano i poderi. Nel suo portabagagli nien-
te altro che una balla, una cordellina nodosa e un pennato; solo
qualche volta, madi rado, portavaresti di pollo affumicati per cor-
rompere i cani da pagliaio, i bastardi che la notte venivano sciolti
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per le aie dai contadini. Arrancando sudato con gli occhi infiam-
mati, strinti come quando S guarda il sole, atraversava le corti
fingendo di non vedere uomini e massaie che per questo lo aveva-
Nno anoia, oltre che per il suo viso petrigno, il suo silenzio el’ odore
che s portava addosso.

Erano i paes circondati da gore nere, raggiungibili soltanto con
lunghi giri su strade comunali sterrate. Si poteva arrivare dle par-
rocchie percorrendo lunghe viottole dritte per i campi, mantenen-
dosi nei bianchi stradelli pesticciati dagli zoccoli dei cavalli datiro
edifes dacarreggiate profonde coi bordi di paleo. A ogni confine,
un’ asse massiccia posta di traverso sui foss permetteva di attra-
versarli e di continuare per il paese accanto sbucando nelle aie del
Cacidli, del Livi, del Panerai, del Pagnini. Pochi i sorrisi e gli
sguardi buoni, e semmai dalle donne, mai un discorso o un saluto
con gli uomini... Solo occhi diffidenti accompagnavano il suo tra-
versare e, appena passato, le donne, portandosi le mani aimbuto
alaboccacomefannoi carbonal per avvisarsi che é oradi polenta,
vociavano: "Lapo.., Lapoo... Lapoooo!” E il suo nome s ripeteva
trai fichi dottati, senzaeco di aiain aia, lungo i campi coltrati, per
avvisare il pericolo della sua presenza ale comari del podere di
sotto, per mettere sul chi vive I’ intera campagna.

Spingendo sui pedali Lapo s'inoltrava cheto come la volpe fiu-
tandoi cani, leluci, le nane elefaraone; ricordavale botte, |le mani
ateechiuse apreghieraper proteggere latesta, lelacrime asciutte,
il dolore ingozzato, le nocche sbucciate, le grida di "piglialo pi-
gliao" ele corse col sacco vuoto mentre sempre piu vicino il cane
abbaiava sordo e cattivo... Quante botte aveva preso... Eppure nes-
suno lo aveva mai denunciato, come non s denunciano i ragazzi
cherubano |'uvao le prugne. Piuttosto gli i spara, a ragazzi, Pa-
reva che la gente s divertisse a tendergli trappole, a preparargli
facili bocconi ed esche colorate per il solo gusto di acchiapparlo e
di dargliene quante ne poteva reggere, pestargli il groppone fino a
che non selafosse fatta addosso, fino asentirelo scricchiolio delle
sue ossa: perchéi ladri di polli non si denunciano, servono ai con-
tadini perché possano rifarsela con qualcuno. Lapo avevaimpara-
to dallavolpe perfino asvenire perchélo lasciassero stare, poi don-
dolando tornava alla sua capanna senza pregare né bestemmiare.

Quell’anno i capponi erano grass e c'era la guerra e tra poco
sarebbe stato Natale e glieli avrebbero ben pagati, pensava Lapo,
ma pensava anche che quellanotte sarebbe stata difficile anche per
la volpe. Gattonava Lapo nelle rape di brina e, sotto le sue ginoc-
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chia, come i baci del pane croccante, cantava la pelle della terra
ghiacciata; lontano, affamato, urlavail cane del Pagnini figliod un
pastore tedesco e d’ una cagna randagia. Avanzava nascondendos
dietro i loppi e ascoltando il sonno delle massaie, tornava ad ap-
piattirsi vicino alle canne sulle quali, secche, suonavano le bacche
di convolvoli; e spiava le ultime finestre illuminate da veglie di
balie povere che dlattavano bambini moccicosi.

Cosi Lapo, il ladro che incantava gli spiriti e che conosceva la
notte, tremando per la paura piu che per il freddo, salendo per certi
muri sbriciolos fraortacci di frasche e orticose sterpaglie dove di
giorno, chete, s amano le anitre fioche, s avvicinava a pollaio
gperando che tutti dormissero. Si accoccolava accanto a un pozzo
di sass dove cigolante piangeva una mezzina di rame fissata ala
catena da un cappio di cordasfilata, e intanto si soffiava sulla pun-
ta delle dita crepate che vizze sbucavano da un paio di guanti da
sciatore con la punta mozzata. Non s era mai sentito ribaldo né
figlio di cane, rubavaanimali domestici per vivere selvaggio e non
dover maedire nessuno, e di nessuno si sentiva nemico né avrebbe
sputato in chiesaanche selavitanon erastata generosa, fino aquel
momento, e tutti 1o schernivano vociandogli dietro: "Cappone,
stronzolosecco, ladro di galline, cheti venga un canchero!”

Intanto la notte diventava sottile, sempre pit fredda e le finestre
erano tutte spente. Chiotto chiotto, con la gocciola d naso e stri-
sciando come la volpe, Lapo annusava |’ odore del concio e gia
sentiva nelle mani il corpo caldo dei polli, e lungo la schiena e sul
fil delle reni come una processione di lendini, il tremolante formi-
colio dei pidocchi pollini, mentre ormai vicino fumava tiepido il
letamaio. Ancora pochi passi trale chiazze luminose di brina e poi
il buco nero del pollaio dove le galine vigliacche dormivano sui
bastoni accanto ai capponi stupidi e grassi.

Lapo s sciolse dalla vita il sacco tenuto a mo’ di fusciacca e
traverso I’ ultimo pezzo d'aa incrostata di boiacca. Profonda era
I’emozione, lastessadella notte in cui avevarubato le prime cilie-
gie, egiastavafrugando frai polli quando insieme a tuono senti la
frustata di piombo seminarsi calda e violenta sul suo groppone e
ficcars nella spina dorsale mentre sorpreso portava a fatica sul
capo le mani raccolte a preghiera. S piegarono stanche le gambe
di Lapo... Le mani rimasero rapprese sulla testa, gli occhi gli s
chiusero per gli schizzi di sterco d’oca mentre lui cercava di non
vomitare il proprio sangue che caldo scorrevatrai peli del petto e
andava a ghiacciars vicino ala pancia..
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Rinculando lascio trai lendini unariga nera di vita. Gli parve
d’ essere osservato da occhi rossi di bestia. E poi penso cheforsela
volpe lo piangeva e poi gli sembro di essere lui la volpe che, pas-
sando traii loppi e ascoltando la musica delle proprie ossa cantare
nel vento, lasciavaciuffi di pelo rossiccioimperlati di guazzacome
anche |e pecore fanno quando passano sotto i reticolati. E oraLapo
sognava una corsadi notte su campi di stoppia seccata e in mezzo
afogliedi rapeingialite dal gelo...

Dure le zolle parevano sfondargli e scarpe e gliele spezzavano
anchei pruni delle siepi ei sassi oltrelagora dove rugginosa stava
lasua Niccolai. E poi negli occhi gli sfilava un nero corteo di ra-
gazzi ammazzati perché rubavano prugne e ancorabruciavalo ster-
co seccato sui cigli affondati nel lezzo di pollo e, mentre il cane
bastardo abbaiava vittoria, Lapo bocconi ingoiava bava e lamenti.
E strisciava, e uggiolava, e s sentiva agguantare e s sentiva chiu-
dere in un grande paniere di salici sbucciati, gettato li come una
carogna di volpe, annodato con i suoi arti nel sangue aggrumato,
trasportato coi vermi da uomini vecchi e mostrato a cento massaie
schifate che davano in cambio uovamanon sorrisi 0 complimenti.

Dal libro Per i bastardi come me
Maremmi Editori - 1995
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RAFAELA CHACON NARDI

L'incredibile dama

Orache lamorte
mi é stata presentata,

posso dirvi
che & una dama sottile come I’ aria,
bella come la luna a primavera,
morbida come la terra arata
e colmadi un infinito amore
per ogni creatura.
Ora che mi giungono
le sue canzoni dolcissime,
lasuamusicadi flauti e di chitarre,
il suo particolare idioma,
vi dico - senza paura di shagliare -
chel’unica perfidia e la suafalce.
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Parole al sud

Li, dovelarosaeruvidaedi cera,

dove uno spettro di serpenti

permane in cielo

non so per qual destino,

ci sono torbide mani bianche che presiedono
I’ assalto piu duro ale colombe

e tutta I’ aria pura € combattuta

ed abbattono il cielo per il solo delitto d’ esser cielo.
Che cianotiche stelle ti salutano

con questa luce violental

Che temibili sono i tuoi uccelli

affilando i pugnali dal loro abero notturno!
E quest’ oscuro silenzio

cosi solito a sonno ed alla morte.

Stanno |1, aspettando,

i feriti di spalle alanotte

con il sangue violato senza volerlo...
Guardano dallo specchio delle loro ossa,
sognano dai loro tiepidi papaveri,

vigilano al’ ombra delle croci.

Attendono,

con lalunga pazienza del sogni

e lasapienza delle valli disabitate

il minuto che spezzi gli specchi,

quello, in cui cadranno le mani torbide,

le bandiere dell’ odio,

il soldo e le sue stelle,e il bianco collo di coloro
che vanno sottobraccio alla morte

ciechi all’alba che transita,

inevitabile e salda, per la terra.

Dal libro Poeti Cubani

La generazione degli anni Cinquanta
Prefazione di Eduardo Lopez Morales
Testo italiano e spagnolo

Traduzione di Laura C. Grange
Maremmi Editori - 1989
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GIORGIO MAREMMI

Mezzo Secolo

Libri, lettori, scrittori, editori, numeri. Tempo. Il nostro lavoro
di editori compie cinquant’ anni. E una ricorrenza (per noi) impor-
tante, tanto piuin quanto S riferisce d mondo editoriae, cosi ricco
di scomparse misteriose e dipartite premature. Che, d atra parte,
possono capitare a tutti. Questi cinquant'anni di lavoro, pero (di-
vertenti ansios deludenti arrabbiati fiducios allegri nebbios peri-
colosi matutti appassionati) ormai non celi porta via pit nessuno.

In questi cinquant'anni, giorno per giorno, il mondo sé sempre
piu guastato, in tutti i sensi. Siamo arrivati, giorno per giorno, a
viverein un stato di paura. Non uscire di casa, ti scipperanno. Non
uscire di casa, respireral cancro. Non aprire il negozio, sta' vigile
in casa, non aprirelaporta, ti rapineranno, e seti difenderai ti ucci-
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deranno o sarai tu un omicida. Domani non piovera, sara un'allu-
vione. Nonverrasoloil caldo, verranno siccitaeincendi. Nel mondo
e scomparso il quaranta per cento delle api: tra sei 0 sette anni
avremo una catastrofe planetaria. 1l petrolio s sta esaurendo, mo-
riremo nel freddo. Si scioglieranno i ghiacci, le nostre coste fini-
ranno sott'acqua. Abbiamo riserve aimentari per atri sei 0 sette
mesi, poi verralacarestia. Attento a cosaguardi, a chi ti accompa-
gni, a come parli. Non fissare una donna in autobus, non sfiorare
unadonna sul lavoro o in ascensore: giovane o decrepitati denun-
cera per molestie o violenza sessuali, salvo far marciaindietro se
tu la paghi. Non fare una carezza a un bambino, un sorriso a una
bimba che piange, sarai marchiato pedofilo, latua vita sarafinita.
Non scherzare a telefono con gli amici: non siete piu soli, non
siamo piu soli, ¢i stanno ascoltando e... chissa

Se ti esponi a sole ti abbronzerai, ma anche aprirai la porta a
melanoma. Se mangi il peperoncino, t'aspetta il tumore ala pro-
stata. Se vuoi salvare la prostata, mangia tanto peperoncino. Non
t'arrabbiare con il marocchino che insiste per venderti |e stringhe,
con I'albanese che pretende di lavarti il parabrezza, con la zingara
che strizza il bambino perché miagoli: sarai chiamato razzista

Viviamo ormai in uno stato di paura aimentata, senza sosta e
colpevolmente, da un certo tipo di giornalismo e dalla televisione
che sono le pit immonde, incurabili, malattie della nostraepoca. E
due domande ci assillano: é soltanto il risultato del dilagare limac-
cioso di quel certo giornalismo idiota che soffiairresponsabilmen-
te su questo fuoco? Oppure: accanto al verme passaparola di gior-
nalisti ottusi o irresponsabili, striscia la serpe di un subdolo dise-
gno (supportato da altri giornalisti lautamente foraggiati) di Gran-
di Poteri che da questo stato di paura, di fomentazione di panico,
stanno ricavando e ricaveranno immani interessi?

[I' mondo sé ancor pit guastato, in tutti i sensi, main particolare
per quanto riguarda i rapporti tra le persone. Il senso del rispetto
per il prossimo, e anche per se stessi, 0ggi € quasi scomparso. Sen-
so dellaledlta, dellatolleranza, delladignita, dell’ onore, dellasin-
cerita, senso della parola spesa, sono quas introvabili in chi - a
tutti i livelli, istituzionali professionali e familiari - dovrebbe esse-
re di guida e d’esempio. Vien da pensare che la maggior parte del
giovani delle ultime generazioni di queste qualita dell'uomo non
abbia nemmeno sentito parlare. Viviamo in uno stato di insoffe-
renza, di feroce aggressivita, di odio latente o manifesto di tutti
contro tutti. Viviamo in uno stato di menzognae di prevaricazione.
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Lafacilitaalo sparlare, a mentire, a calunniare, alaproterva ne-
gazione del vero e dell'evidente anche per interessi 0 argomenti di
poco conto, lavocazione a ricatto, sono ormai elementi preponde-
ranti dellanostravita. Gran parte dei Vlecchi e lamaggior parte del
Nuovi non conoscono pitl 0 hanno in dispregio quello sguardo di-
ritto, quel sorriso reciproco e quella stretta di mano che valevano
un: Questo sono io, questo sei tu. Mi fido, ti puoi fidare.

Cosl, (qui volevo arrivare), e inevitabile che siano ancor piu sca-
duti i rapporti tragli editori e gli scrittori nel cui mondo, peraltro,
la semplice stretta di mano senza un contratto scritto non ha mai
portato a risultati esaltanti. In piu, oggi, c'é la possibilita di infi-
schiarsi degli impegni presi, di ingannare, tradire, ingiuriare, dif-
famare, calunniare, con minimo rischio d'essere chiamati a pagare.
Non perché manchino regole e leggi a riguardo, ma per I'assenza
o il menefreghismo (o non di rado la partigianeria personale o ide-
ologica) di chi sarebbe preposto ad applicarle.

Lapecoranon € mal stata un animale particolarmente coraggio-
s0. Ma s e diffusa, e dilaga, una sua nuova inutile sottospecie: la
pecora vigliacca e gemebonda: quella senza pudore e dignita, che
spasima per lagnars dovunque S'illuda che qualcuno I’ ascolti be-
lare. Non da pit lana, non da piu latte, non fa piu agnelli, la sua
carne é filacciosa. Ma bela, bela, bela di continuo e - pur inutile
com’e - continua a pretendere che il pastore la porti a pascolare.

Sono pero convinto che - malgrado tutto - di una specie antica
qualcosa rimarra. L'Uomo-Scrittore. Credo (voglio credere) che
I'Uomo-Scrittore sia destinato a sopravvivere nella corsain cui il
genere umano sta gareggiando per perdersi nel buio del totale de-
cadimento morale a quale sembra destinato.

Credo che, nel silenzio e nellasolitudine, I'Uomo-Scrittoresiain
grado di riscattars, e nella sua solitudine abbia ancora la capacita
di svelare segreti. Credo che dalle solitudini verra sempre un lam-
po di luce, un vibrare di strumento, un canto misterioso. Credo
che, ddle solitudini, ancora verra da un uomo una cosa raccontata
aprendere|’animadi un altro uomo capace di intercettarla. E non
importachediventi libro. L'uomo chel'hascrittael'uomo chel'avra
compresa sincontreranno comein un ciclo antico. E, anche se sol-
tanto per un'ora, torneranno uomini.

Dal libro: Mezzo Secolo - L'Agenda dello Scrittore - 15.ma Edizione
Firenze Atheneum - 2008
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Nuovo Secolo

CATERINA BIGAZZI

Arché, o dell'inizio
(alla Gioia)

Arsel’inizio: s vide terra bruna, e si voleva.
Freddo il fuoco e, sfida, s fece camminare.
Galleggio priva di peso; orizzontale

il suo taglio sullatela, fertilita di femming;
ferma, infine, dopo aver provato aroteare.

E s guardo: perfetta di un giorno, estranea in fuga.
Si scopri le ai d'angelo, e veloci: s, provarle.
Ma lungo la strada tralascio di vivere energie:
negletta sabbia scese sull’ asfalto, e nessun nome
fu dato a quella cosa che detta legge ed ombra

e che talvolta ci piove come polvere sul capo.
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Ché se cade la luce € certo uno sbaglio

eseti centragli occhi, e la sospetti, alora
inquieto corri e interroghi le foglie di sihilla...
O ancora sospetti un angelo a creare

d'insana meraviglia I’ universo, una forza,
quel fulcro che ti manca, cheti chiedi...
Perché deve pur esistere la Gioia,

qualcosa che resti, dopo, acceso.

Che sempre nell’ altrove si nasconde.
E neppure se la trovi, la contieni.

Giocavano (la pioggia)

Giocavano; che I’ ora era mite

e ancora taceva la brezza

A turno: chinars sui pozzi

con ginocchia nude di bimbi
entrambe ben strette sulla pietra
e le mani appoggiate sui bordi
come s facon un cuore

asentire |’ eco del tuono.

Veniva dd centro della terra
Scorreva umido, nel sangue.
Ancora nessuno che avesse capito
gli avevadato il suo nome.
Scommettevano. Forse stavolta
sarapiu lunga di ieri, lascia
Forse non tutti I’ udivano

alo stesso modo: stuzzicante
I’idea di provare a raccontarlo.
Ma come, se senza le parole?

Era questala regola del gioco.

Il dubbio eraimmenso, la sera

E se portasse la guerra, quel suono
alle orecchie? E se invece dal buio
uscisse soltanto la gioia?

Intanto, avvolti nel manti
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fingevano, gli dei, cuccioli d’uomo
chel’aria era asciutta, e il tuono

un fitto mistero alanoia

Cielo sgombro, erbe senza figli.
Ancora nessuno che avesse capito
provava a inventare la pioggia.

Scrivere per le formiche

Poi s fafessuradallaquae
saspiarci oltre la porta,

scrivere laluce che ci piace.

Un graffito rituale e il mio respiro,
insetto a caccia nella pietra

E infilasugli aberi tronchi

mi sgrano, mi sveno, e Ci provo.
In cumuli di sabbia mi rapprendo.
Ma subito prevale la compattezza
dellaterra, il dovere di sostare.

Si ricompone laroccia, e la polvere
s lasciafaro bugiardo alla fame,
compagno a pass delle formiche
che raccolgono, che mi raccolgono
fino a prossimo tremare

d’un senso nel cuore del vuoto,
nel bisogno ancestrale della tana.
Scrivere é fare, € del mondo
accarezzare aperta la frattura
cancellars I'ombra, il profilo

e poi correre non visti, trale zolle.
L’ assurdo non e I’ondularsi

al ripensare della mano,

né sorpresa sono le briciole
troppo pesanti, e il sole contro.

E folle seminare e darsi in pasto
se laneve col suo aratro ti ricopre.
Mac'é ancora sale, ¢'é ancora

chi d'inverno s cibadi parole.
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Origami

Vince chi piegalaluce
da farne origami;

e lo ammiri: s puo.

Carta, quei fiori carnivori
diretti da dita veloci

e dimentico che s aprono
arischio di scelta
scricchiolano musica spinosa
evorrel che laluce lasciasse
il suo angolo lineare

per dirs curva perfetta,
insinuarmi nel cerchio
da sola: non posso.
Impermeabile strumento
fuori resto adareil ritmo
agli ingranaggi; scivola
atrove il merito di figli.
Solo ha forma qualche
cosa cherischiadi cadere.
Continueranno le mani
apiegare lacarta
eincartare laluce,
arilucerei muti origami
li sul ciglio della buca
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Nuovo Secolo
ERIKA BRESCI

Appunti minimi di un Prefatore

S tratta indubbiamente di disposizione d’animo.

Se s havoglia, per esempio, di andare a fare funghi, oppure di
fare unacamminatain centro o - ancor piu prosaicamente - di spro-
fondare nel divano, sarebbe vivamente consigliabilecheil Prefatore
non prendesse neppure in mano la penna (guai a rispondere
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ticchettando sui tasti del computer a chi ti s offre sulla cartal): il
"pezzo" - ameno che non lo s voglia comporre nel cocktail sbri-
gativo dal sapore rancido di citazioni calzanti e "vagamente"
autocelebrative - non s fara da solo.

S tratta soprattutto di disposizione d’animo.

Esser disposti, in silenzio e in solitudine (cose aquanto rare e
fuori moda ai nostri giorni), ad aprire la porta della propria vita -
mentale, ideologica, fisica, emozionale - a dilagare prorompente
dell’ esperienza altra. A lasciars andare sul nastro di inchiostro,
fidandos del crinale delle singole righe fino adove queste s anno-
dano in un punto che costringe afermarsi, sentire, giocare, pensa-
re... e poi ricominciare da qui nella corsa che porta al punto suc-
Cessivo.

E questo I’ istante in cui trala parola detta e la parolainterpretata
S apre una voragine immensa che fa combaciare significati e
pulsioni o atrimenti s inventaincastro perfetto che - nato forse per
un gioco diverso - s posiziona a meraviglia nel puzzle che stai
immaginando e che comungue racchiude anch’ un senso, trai
tanti possibili.

Cosl, spesso toccare la parolafamale, perché tocca anche le tue
ferite. Ancora piu spesso, guardarla negli occhi, provare a capirne
il suono autentico fa paura. Paura di tradirla, di manipolarla, di
plasmarla alaforma delle proprie mani e non di chi te ne hafatto
dono. Ucciderla, no, non é possibile seil gioco s mantiene consa-
pevolmente sincero e lede: laparolaéviva, éil deserto che assor-
da e cambia di continuo dune e orizzonti, il vento che parla con
voci diverse ma scuote e schiaffeggia e fa volare, € la barca in
attesadell’ ondache puo travolgere o portareariva. E rischio, scom-
messa, disagio, scoperta. Anche di cio che non s € pensato prima.
O che s nascondeva dietro una virgola, in un verbo, in un’ asso-
nanza, in un andare a capo.

Si tratta specidmente di disposizione d’ animo.

Perché, se il tuo gioco € onesto, sai che, nel momento in cui
varcheral |0 spazio bianco trail titolo e cio che segue, ogni parola
incontrata éil risultato di unascelta, di una sofferenza, di unagio-
ia, di unafrattura che non ti appartiene ma che potra fare tua ma-
sticandola, inghiottendola, fino a mescolarla a tuo sangue e ale
tue 0ssa 0 arigettarla non senzail dolore che hain sé qualsivoglia
Separazione.

Si tratta unicamente di disposizione d’ animo.

Che nasce da una semplice e consapevole (in tutti?) constatazio-
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ne: noi-che-scriviamo-della-scrittura non siamo in fondo che co-
munissimi ladri. Ladri per passione, certo, ma sempre ladri. Noi
che attendiamo di poter scavare nei solchi sudati da altri, noi che
mescoliamo sapori diversi di suoni e accenti facendone canti an-
che nostri, noi che immaginiamo il pensiero facendone forme e
materia e bolle di sapone, noi che sappiamo che dallalana colorata
del sogni altrui riusciremo sempre a tirare fuori maglioni che ri-
scalderanno i nostri inverni, noi... noi samo ladri fortunati. Senza
scassinare, ferire 0, peggio ancora, uccidere qualcuno, accumulia-
mo riserve di senso necessarie quando la vita sembra perderlo o
soffocarlo. Sempre, beninteso, cheil ladro resti gentiluomo e non
cada nella trappola della propria vanagloria o dell’invidia o della
ottusa arroganza.

[l Prefatore disonesto, infatti, corre spesso il rischio di sentirsi
come un bambino orgoglioso scoperto a curiosare nellascatola del
Lego lasciata distrattamente in un angolo dal piccolo costruttore
chelo hapreceduto, e pizzicato aincastrare ad arte una mattonella
inconfondibilmente, provocatoriamente diversa per forma e per
colore (cosi poi, quando lo s notera, egli stesso la riconoscera
meglio!) in un punto preciso per affermare, fiero e bugiardo, che
quella casa, certo, I’ ha fatta anche lui. Un contributo unico e pre-
zioso dl’insieme. Sadi mentire ma questo non lo toccapiu di tan-
to. Non ringrazia ma gonfia le penne di pavone e falaruota.

Purtroppo, parlare delle parole sentendonelavita, assaporandone
il suono, lasciandole scorrere sulla propria pelle non e terreno co-
munemente praticato ai nostri giorni. Manca forse il desiderio di
scopertaedi curiosita pulita che dovrebbe scoccare come unascin-
tilla guizzante e vivace a contatto con il fuoco sacro della parola

Ma sentirselaaddosso, laparola, gias e detto, fapaura. Metters
in gioco non & prudente. E alora preferibile nascondersi dietro
altisonanti, chiarissime spiegazioni che nascono dallo studio delle
tecniche di scritturae dei profili degli scrittori, delle correnti lette-
rarie e dell’ evoluzione dellalingua (aspetti, non s nega, anch’
indubbiamente necessari e da collocare nello spazio e nel modo
piu giusto eintelligente possibile) piuttosto cheinchinarsi alasem-
plicita del miracolo della scrittura che sempre s rinnova e fa rab-
brividire.

E tempo, forse, cheil soffio impercettibile e caldo capace di sfio-
rare cuore e memoria torni a danzare vivace sulle pagine e trale
righedi tutti quelli ai quali, oggi, é chiesto di prenderein mano una
penna per parlare della parola. E tempo di spogliarsi dalle vesti di
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giudici (alcuni, ahime, persino divinizzati) e di grattare via ddla
pelle latentazione di essere noi stessi scrittori.

Noi a quali il destino elafortuna hanno concesso (dono gratuito
einspiegabile) di avvicinarci piu degli dtri a centro dellafiamma,
noi non dovremmo allora far dtro che ringraziare e continuare a
trasmettere il rispetto per la parola (troppo spesso proprio da noi
svenduta, scaduta, abusata, umiliata) e il suo essere fuoco sacro.
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