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1958 - 2008
Mezzo (Vecchio) Secolo

Ogni storia ha bisogno di fratture. Esiste proprio per le sue ri-
bellioni. Ma è anche vero che la ribellione pura non è reale, dal
momento che ribellarsi è vivere, e vivere è credere in un dato mon-
do, in noi stessi, negli altri. Ogni realtà è destinata quindi a tor-
nare accettazione. Bisogna sperare però che il momento di arrivo
non sia una passiva reintegrazione del momento iniziale. Si può
auspicare che l’esperienza della frattura non sia semplicemente
dimenticata. Un racconto, un romanzo, una poesia, un quadro, un
disegno, dovrebbero essere strappi, opposizioni al naturale flusso
della vita capaci di risvegliarne la originaria problematica. Non
importa in che modo, con quali esperienze, con quali mezzi.
Un’opera è valida se arriva, se spezza il ritmo anonimo del vive-
re, se diventa una nascita nuova. Ma il linguaggio è l’eterno ri-
schio. E anche noi questo rischio sentiamo profondamente, ma
crediamo che valga la pena di tentare.

Il nostro Programma prevede la pubblicazione di opere singole
e collettive di varia letteratura, senza nessuna presa di posizione
polemica o critica da parte nostra, aperta ad ogni nuova espe-
rienza, comprensiva di autori di qualsiasi espressione. Le affer-
mazioni violente, le grida polemiche, se ci saranno, rappresente-
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ranno il messaggio dei singoli autori e non dell’editore. Il nostro
intento sarà quello di presentare tante voci, tanti linguaggi, tanti
significati. Forse in molti casi i segni resteranno convenzionali,
freddi, il loro senso apparirà statico. Ma ci potrà anche essere
qualche discorso - ed è questo il nostro augurio - capace di scio-
gliere le formule costituite, capace di operare una revisione del
mondo dei significati già acquisiti. E il ciclo verrà riaperto.

Con questo apparentemente semplice programma prese avvio
nel 1958, a Firenze, il nostro lavoro. E oggi, in questa importante
occasione (50 anni di attività editoriale), ci piace ricordare - tra i
primi Autori presentati - nomi come Johannes Edfelt (vincitore del
Piccolo Nobel), Carlo Coccioli, Griselda Alvarez, Guadalupe Amor,
Luciano Chailly, Homero Aridjis, Alejandro Aura, Giorgio Luti,
Fernando Di Leo, Rubén Bonifaz Nuno, Manuel Calvillo, Rosario
Castellanos, Enzo Cataldi, Curzio Malaparte, G. Brandimarte, Alì
Chumachero, Ernesto De La Pena, Guillermo Fernàndez, Jaime
Garcìa Terrés, Karin Meyer, Indro Montanelli, Nino Boriosi, Uve
Schmidt, Piero Magi, Raùl Garduno Ulebro, Emma Godoy, José
Gorostiza, Renato Leduc, Pentti Saarikoski, Giancarlo Borri, Van-
ni Brondi, Pietro Compagni, Ciro Mattia, Elisabeth Borchers, Gior-
gio Braccialarghe, Ropié, Margarita Michelena, Marco Antonio
Montes De Oca, Elìas Nandino, Anna Belli, Paul Giraldy, Aldo
Petri, Salvador Novo, José Emilio Pacheco, Tullio Ristori, Octa-
vio Paz (Premio Nobel), Carlos Pellicer, Lev Lunc, Lucia Poli,
Elena Poniatowska, Ennio Salvo d’Andria, Walter Boni, Jaime
Sabines, Carlo Vassetti, Jaime Torres Bodet, Mario Merlo, Tommaso
Lisi, Xavier Villaurrutia, Gianluigi Zucchini, Jack Friling...

Oggi più che mai, a distanza di mezzo secolo, la nostra Casa
editrice (cinque Sigle Editoriali e circa tremiladuecento Titoli in
Catalogo) periodicamente rinnovata nelle sue iniziative e nella gra-
fica delle sue Collane ma sempre fedele al suo Programma, si con-
ferma una realtà dell’editoria indipendente. Con questa pubblica-
zione omaggio si diverte (augurandosi di riuscire a divertire anche
i suoi lettori) a rivisitare alcuni dei primi autori del suo cammino,
non trascurando - però - di chiudere il discorso con più fresche
voci di oggi. Forse gli scrittori di poesia sono stati privilegiati, ine-
vitabilmente: perché soltanto il poeta ha la capacità e la forza di
darti tutto un mondo anche soltanto in un quarto di pagina. Ci scu-
sino gli altri. Chi non ama o non legge poesia, ha un’occasione per
cominciare; e siamo certi che non resterà deluso.
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CURZIO MALAPARTE

Vento Toscano

Ogni paese ha il suo vento, ogni terra si riconosce al modo come
respira: e il fiato che schiarisce le foglie degli olivi, gonfia le chio-
me dei pini, liscia le pietre dei muri e l’intonaco delle case, arruffa
i capelli sulla fronte delle ragazze, e pulisce il cielo nei torbidi
giorni di marzo, e l’alito stesso di quella terra, il suo profondo
respiro.

Anche la Toscana ha il suo modo di respirare, assai diverso da
quello della Liguria, dell’Emilia, della Romagna, dell’Umbria, del
Lazio, che le fanno siepe intorno. Ma dire diverso è poco: si do-
vrebbe dire contrario. Ed è lo stesso modo col quale respirano i
suoi abitanti, le sue pietre, le sue piante, i suoi fiumi, il suo mare.
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Quattro sono, anche in Toscana, i venti cardinali, e sono il greca-
le, il libeccio, lo scirocco e il tramontano. Ma non son questi i venti
che fanno il carattere della Toscana, che le danno quel colore, quel
respiro, quel tono della pelle e della terra, degli occhi e delle fo-
glie...

... È il vento di casa, toscano dalla testa ai piedi, il vento che non
ha nome, ed è quello che soffia l’acca e il ti dalla bocca, e muta
certi ti nel theta greco, e il ci in gi sulle labbra dei toscani della
Versilia, e l’esse in zeta sulle labbra dei pistoiesi, e spegne i moc-
coli in bocca ai fiorentini. Proprio un vento che ci siamo fatto da
noi, con le nostre mani, a nostra misura, un vento fatto in casa
come il pane dei contadini, e lo ritrovi nelle chiome degli alberi di
Giotto, nelle fronti e negli occhi dei giovani di Masaccio, nei paesi
di Pier della Francesca, di Leonardo, del Lippi, nelle rime del Ca-
valcanti e del Guinizelli, nella prosa di Dino Compagni e del Mac-
chiavelli, negli stessi sospiri del Petrarca, se pur rotti dal mistral
provenzale. È il vento del Pulci, del Berni, del Cellini, e lo ritrovi
in Dante, nel Boccaccio, nel Sacchetti, nel Làchera, il Bernocchi-
no, che dove tocca lascia il segno e taglia i panni addosso senza
che te ne accorga. Se si arriccia si fa ribobolo; ma si arriccia di
rado, e più per dispetto che per compiacenza. Di solito è liscio,
senza fronzoli né frangie, e se si gonfia lo fa per accarezzare la
cupola del Brunelleschi, non mai per adattarsi alla bocca rotonda
dei Granduchi, dei cruscanti, e di chi fa il becero o il prezioso per
parer toscano. Respirarlo a modo non è facile, bisogna esser nati
toscani: se no, ti va in tosse, t’annoda le budella, o, quel ch’è peg-
gio, ti gonfia le gote, che da noi è un gran brutto vedere. Ha un
fondo amarognolo, come il vero olio nostrale, come il vero Chian-
ti, come i pesci d’Arno, come l’arguzia, l’ironia, il riso, la stessa
bonaria urbanità dei veri toscani: i quali sono arguti ironici sorri-
denti, garbati di modi e di parole, ma, nel fondo, quanto amaro!
Quale triste e severo sentimento del tempo, quale astuto, cattivo,
deserto senso dell’umana miseria, della pochezza imbecille e del-
l’infelicità degli uomini, in quegli animi in apparenza così lieti e
così noncuranti!

Il buon senso dei toscani, quale comoda scusa. E che piacevole
vista, questo popolo svelto, magro, furbo, ridanciano, per chi non
lo conosce, o finge, per pigrizia o per prudenza, di non conoscerlo!
Dice il Doni vedendo i fiorentini seduti verso sera sulle gradinate
del Duomo a godersi il fresco: conciossiaché sempre vi tira un
vento freschissimo e una suavissima aura, e per sé i candidi mar-
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mi tengono il fresco ordinariamente. Eppure, prova a fidartene, di
quella suavissima aura. Se soffia rasente terra, ci cammini come
sopra un filo, ma guai a mettere il piede in fallo. Se soffia alto sui
tetti lo fa apposta perché tu alzi il capo, ma guai se inciampi: subito
il cielo, le torri, i campanili, la Toscana tutta e tutti i toscani ti si
buttano addosso, ti schiacciano, ti pestano: e, non contenti d’averti
ammazzato, ti pigliano anche per grullo. Con un simile vento non
ti consiglio di scherzare: poiché non si sa di dov’esca. E c’è chi
dice che, al pari di tutte le cose toscane, nasce di sotterra, o, come
credevan gli etruschi, dall’inferno.

Dalla Rivista "Buon Vento"
Maremmi Editori - Ottobre 1959
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VANNI BRONDI

Slughi

Tra il cielo e la sabbia volteggiano i corvi. Mahon sta per morire.
Mahon è stato ferito alla gola da una iena, la notte scorsa, e non ce
l’ha fatta a tornare indietro. È rimasto disteso sulla sabbia e guarda
i corvi che volteggiano lenti. Il resto della muta è tornato al villag-
gio. Nessuno degli arabi s’è accorto ancora che manca Mahon.
Soltanto dopo un’ora un arabo distingue i corvi che sono appena
dei puntolini neri. L’arabo scuote la testa, sa che quando ci sono i
corvi è inutile tentare qualcosa. Poi lui ha il cammello che zoppica.
"È Mahon che manca".

La notizia si sparge veloce attraverso il villaggio. Si stende, co-
pre il villaggio. Tutti dicono che Mahon è morto e parlano insie-
me, contemporaneamente, con quel loro parlare frettoloso, conci-
tato. Il sole è già alto, scotta, brucia adagio. Gli occhi di Mahon
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sono quasi bruciati dal sole. Poi il sole è coperto, ma appena un
attimo. Sono i corvi che lo coprono mentre volteggiano. Sono bas-
si, vicini a Mahon. Tra poco verranno.

Il capo della muta si chiama Egri. È un levriero alto cattivo e più
veloce di tutti. Egri vuol dire corri. Sta accovacciato su una capan-
na al limite del villaggio. La luna lo illumina tutto. In quel momen-
to lui è dello stesso colore della luna. La notte è calma serena e
fredda. I cammelli dormono piegati sulle ginocchia. Tutti dormo-
no, soltanto un ragazzino è ancora sveglio: pensa a Mahon. Piange
perché dice che Mahon era suo. Un dattero cade da una palma e
Egri e gli altri sono già ritti in piedi: un cane ha paura e abbaia. Poi
tutto ritorna come prima. La notte entra piano piano nelle capanne,
nel cuore degli arabi. I cani sono quasi indolenziti; sono tesi, inti-
rizziti; si stendono e i tetti delle capanne scricchiolano. La notte
entra anche nel cuore dei cani. Ma i cani non dormono: continuano
sempre a percepire ogni rumore. I corvi, dormono; tra le pietre
d’una antica città molto lontana. Gli uomini non vanno mai fin
laggiù perché la città è abitata dagli spiriti e dai corvi.

Egri ha chiuso gli occhi ma continua a sentire.

Mahon era nato nel deserto, come tutti quelli ch’erano lì. Aveva
vissuto nel deserto e aveva fatto quello che facevano gli altri slughi.
Poi era caduto e la sabbia aveva coperto le sue ossa. I corvi aveva-
no mangiato la sua carne. Ma tutto era rimasto nel deserto: era il
patto. Forse quel ragazzino aveva torto a piangere. Mahon era uno
slughi. Egri e gli altri non guardano mai i corvi: sanno che ci sono.
Li guardano soltanto quando è la fine. Gli uomini non vanno mai
fin laggiù perché la città è abitata dagli spiriti e dai corvi. Una città
senza mura, poche strade ancora selciate e di qua e di là delle stra-
de sono rimaste solo pareti, blocchi di marmo diventati d’un colo-
re rossastro. Quasi tutto è crollato. Alcune colonne sorreggono
ancora un architrave dove si indovinano lettere d’un alfabeto. Tut-
to corroso dal tempo, dal sole, dal Ghibli. La città non è neanche
più un accampamento per beduini e tuaregh. Soltanto gli spiriti e i
corvi.

Egri era davanti a tutti. Galoppava veloce e regolare. Ogni tanto
voltava la testa e guardava che gli altri lo seguissero. Lui, gli slughi
del deserto e la iena maculata. Egri non vedeva altro; una palma
divelta un ramo una capanna abbattuta, erano ostacoli che scansa-
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va all’ultimo momento. La iena maculata fuggiva e lanciava grida
affannose che sembravano risa. Un ridere convulso, isterico. Gli
slughi non abbaiavano. Seguivano Egri, e la loro corsa era veloce
e regolare. Ma Egri non lo raggiungeva nessuno. La iena maculata
ormai aveva attraversato i campi dei fellah, le piante da dattero, e
adesso correva sulla sabbia e rideva. Forse sperava di rifugiarsi
nella città antica. Ancora un poco e la città sarebbe stata raggiunta:
già l’intravedeva.

Le costruzioni di pietra e di sabbia scivolavano sotto i loro salti.
I corvi impauriti sbattevano le ali e si arrampicavano nella notte.
Egri inseguiva la iena maculata; tutti gli slughi inseguivano la iena
maculata e la sabbia attutiva il loro salto. E la iena correva ora a
destra ora a sinistra e sembrava indecisa per quale direzione pren-
dere. La strada era pavimentata di tante lastre disuguali; tra una e
l’altra spuntavano aridi ispidi ciuffi d’erba. Poi colonne mozzate
sparse attorno all’altare dei sacrifici. Gli occhi dei corvi seguivano
quella corsa; e gli Dei latini... Poi giù per una gradinata circolare,
fino a raggiungere uno spiazzo senza uscite. La luna bassa sul-
l’orizzonte filtrava tra i ruderi e disegnava sul teatro inespressive
figure di ombra. La iena maculata fuggiva e sembrava ridesse di
loro, delle loro ombre, dei corvi suoi fratelli, dei fantasmi degli
Dei sepolti, e continuava a fuggire a zigzag e sapeva ch’era inutile
e non sapeva perché fuggiva. La iena maculata sentiva che la sab-
bia stava per ricoprire le sue ossa. Come Mahon. Egri arrivò a
morderle una zampa, poi tutti gli altri le furono addosso. I loro
denti bruciavano come il sole del deserto. E la iena rise più forte.

Egri ha quattro anni e mezzo, cinque. Sono circa due anni ch’è il
capo della muta che corre davanti a tutti e ogni tanto volta la testa
per vedere che gli altri lo seguano. Egri è il più forte, il più cattivo.
Aalai ha due anni e mezzo, è veloce ma non riesce a superare Egri.
Ha provato a mordergli le zampe, ma Egri è più svelto, più esperto,
e Aalai è ritornato nel branco. Egri è davanti a tutti. Galoppa velo-
ce e regolare. Ogni tanto volta la testa e guarda che gli altri lo
seguano e Aalai ch’è sempre nel branco. Gli slughi corrono e non
odono nulla: soltanto il ritmo del loro galoppo ch’è un ritmo sel-
vaggio che li inebria, gli toglie la stanchezza, li rende cattivi. Egri
forse sa che Aalai diventerà il capo, ma non vuole.

La bestia inseguita è scomparsa. E gli slughi sono ritornati al
villaggio "fellah". Aalai s’è avvicinato a Egri. Egri è più esperto
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ma Aalai è più giovane. Tutti e due gli slughi si sono mostrati i
denti e hanno la coda dritta. Aalai è più giovane ma Egri è più
esperto: non c’è stata battaglia.

Gli slughi si sono coricati nelle capanne degli arabi. Respirano a
bocca aperta e la lingua penzola da un lato. Le mosche si muovono
impercettibilmente si urtano si strofinano e succhiano l’umida ci-
spa raccolta negli angoli degli occhi. Gli angoli dei loro occhi sono
neri di mosche. Allora lo slughi alza la testa e se le scrolla da dos-
so. Fuori il sole e la sabbia sono incandescenti. Bianchi. Le capan-
ne sembrano affondate nella sabbia e tutto, anche le palme, sem-
brano più piccole: schiacciate dalla luce bianca del sole.

Quella notte, in un inseguimento, Edà è caduta improvvisamen-
te. È morta subito: forse le è scoppiato il cuore nello sforzo dell’in-
seguimento. Gli slughi l’hanno scavalcata con un salto. Nessuno
ha inciampato nel suo corpo caldo. Gli slughi non hanno calpesta-
to Edà.

È la stagione dell’amore. Badra e altre slughi non parteciperan-
no alla caccia questa notte, e per diverse altre notti. È completa-
mente buio. Neanche la luna in cielo. Questa notte arriveranno gli
sciacalli perché è buio. Gli slughi lo sanno. Egri è sul tetto della
capanna. Aalai è più lontano. Quando è buio le iene e gli sciacalli
si fanno più coraggiosi. La caccia inizia improvvisa. In un attimo
tutti i cani sono fuori del villaggio e inseguono i disturbatori e li
mettono in fuga. Poi tornano. Tre volte, quella stessa notte, hanno
scacciato le iene e gli sciacalli. E nello stesso giorno, un’ora prima
del tramonto.

Egri ha ancora la lingua penzoloni e sgocciola bava. Aalai lo
guarda: lui non è stanco e forse pensa d’attaccarlo. Ma è indeciso.
Anche Egri guarda Aalai e gli mostra i denti. Gli altri cani sono
accucciati all’ombra delle palme, lì attorno. Sanno che forse ci sarà
battaglia perché Aalai vuol diventare il capo. Perché è la stagione
dell’amore e Aalai deve misurarsi, deve fare vedere la sua forza,
perché è la stagione dell’amore. Aalai s’avvicina a Egri e gli passa
davanti due o tre volte. Egri non si muove. Gli slughi si alzano e
sono nervosi. Aspettano che uno dei due cada per finirlo: è la leg-
ge. È il loro modo di sottomettersi al vincitore. Sono irrequieti.
Anche Badra che ha diciotto mesi ed è la prima volta che due cani
si battono per lei

Aalai torna a passare davanti a Egri; e questa volta più vicino.
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Egri non si muove, aspetta, sa che se vuol vincere deve attaccare
per primo, all’improvviso; e aspetta. Aalai gli s’avvicina sempre
di più. Poi guarda altrove, ma i suoi occhi sono rossi di collera.
Aalai odia Egri e si volta di scatto con la bocca spalancata. Ma non
riesce a voltarsi del tutto che si sente azzannato nel collo, vicino
all’orecchio. Allora ringhia e guaisce e sente sul collo l’alito caldo
di Egri. Gli slughi si sono avvicinati, in circolo, e aspettano che
Aalai cada. Aalai si dibatte e trascina con sé Egri e sente che la
pelle del collo si lacera. E ringhia urla si dibatte. Poi non sente più
il fiato caldo di Egri. Fa un salto da un lato e avverte il dolore
spandersi per tutto il corpo. Gli slughi sono lì, fermi, che guardano
sbattendo di tanto in tanto le palpebre. Egri ha la bocca piena di
pelo. Il sangue di Aalai gli cola dai lati della bocca. Aalai rimane in
piedi e il sangue gli corre lungo la spalla; tiene la zampa legger-
mente sollevata. Egri non si muove, il sangue si coagula lentamen-
te e i peli del muso rimangono ispidi. Poi a uno a uno tutti gli
slughi s’allontanano. Si stendono all’ombra delle palme, entrano
nelle capanne. Anche Aalai s’allontana. E, finalmente, esausto, si
lascia cadere.

Il sole sta per tramontare e il freddo della notte lo aiuterà a ri-
prendersi. Il sole sta per tramontare e accende la sabbia di rosso.
Le capanne la sabbia i datteri, tutto s’accende del colore della mac-
chia ai piedi di Egri. Badra muove le orecchie e la coda. Egri sa
che Badra muove le orecchie e la coda per lui.

Quando soffia il Ghibli, uomini e cani si rintanano. Il Ghibli non
risparmia niente. Soffia violento e muove la sabbia e la trascina e
tutto sembra un fiume arido, impetuoso. Il Ghibli è la potenza di
Allah. Se Allah volesse, il Ghibli potrebbe seppellire nel deserto
uomini e cani: come il Diluvio. Il Ghibli è il canto del deserto.
Uomini e cani stanno rinchiusi e ascoltano.

È giorno: ora tocca agli uomini. Gli uomini escono dalle capan-
ne e s’inginocchiano e chinano la fronte fino a toccare la sabbia.
Perché nel Corano è scritto: "Sopporta dunque pazientemente ciò
che dicono contro di Te, o Maometto, e celebra le lodi del Tuo
Signore, prima del sorgere del sole e prima del suo tramonto".

Nessuno si può avvicinare a Badra, perché Badra difende coi
morsi i suoi sette cagnolini. Neanche Egri può avvicinarsi e lo slughi
guarda da lontano e tiene le orecchie dritte e la testa un po’ da un
lato. Negli occhi di Egri c’è tanta meraviglia.
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L’ottavo figlio di Badra è nato storpio, malato. Badra lo ha man-
giato. L’ottavo cagnolino di Badra è tornato a lei.

È ancora una iena. Era un branco di tre, che poi s’è diviso. Ne è
rimasta una: quella che si sta avvicinando al villaggio fellah... è
già vicina e sta razzolando nell’immondezza. La luna questa sera
sorgerà tardi. Ogni tanto la iena si ferma e annusa l’aria. Il suo
odorato la guida dove c’è roba da mangiare; dove ci sono gli slughi.
L’improvviso latrare d’un cane la fa retrocedere bruscamente. La
fame è scomparsa. Non lo distingue bene perché è buio, però ha
udito bene il suo latrato. E l’immagine di quegli occhi bianchi, di
quelle pupille rosse, fosforescenti, come un’immagine mostruo-
sa... un’immagine capace di terrorizzarla al punto di farla correre
più veloce degli slughi... II cuore batte forte e la iena scappa, scap-
pa, scappa. Mai si volta a guardare. Però sente il galoppo della
muta al suo inseguimento. La iena cambia direzione due tre volte e
sempre sente i cani dietro di lei. Poi, ad un tratto, più niente. Gli
slughi non sono più al suo inseguimento. Ma la iena è incredula e
continua a fuggire e corre, corre, corre. È buio, molto buio questa
notte. Gli slughi non vedono più la iena e si sono fermati. Finché
vedevano la sua ombra nera, la inseguivano. Gli slughi non hanno
olfatto. Questo, le iene non lo sanno.

Con poche piastre in tasca, il ragazzo cammina verso la città,
verso il Suq: il mercato. Il ragazzo è la prima volta che va al mer-
cato, e il fatto di andarci da solo lo fa sentire importante. Pochi
chilometri di sabbia, poi raggiunge la strada asfaltata. Il ragazzo
ha le scarpe gettate una di qua e l’altra di là della spalla. Le calzerà
appena prima d’arrivare. Il ragazzo ha il barracano bianco e cam-
mina sul ciglio della strada asfaltata.

Al suq non è come al villaggio fellah perché qui molti arabi han-
no pantaloni e giacca. Poi perché non ci sono soltanto arabi, ma
anche uomini e donne bianchi, d’altri continenti. Molti arabi fu-
mano nei narghilè, davanti al bar. Per questi arabi, l’Africa è anco-
ra vergine. Fumano tabacchi fortissimi, o altrimenti l’hashish. Al-
lora i loro occhi diventano immobili e imbambolati e annebbiati, e
restano così per un bel pezzo. È forse in quei momenti che ricorda-
no l’Africa, quella loro, fatta di sabbia. Ridiventa solitaria e mae-
stosa come il Sahara e ripercorrono a dorso di cammello la vecchia
pista e trasportano tabacco essiccato. Non pagano più in moneta:
ritorna l’antico baratto. L’odore della cute del cammello si confon-
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de col loro odore, con quello della stanchezza. Poi tutto svanisce
nell’aria. Tra il parlare concitato degli arabi, al suq, si sente un
accento straniero; il bel sogno è terminato. Ma è stato un bel so-
gno. Peccato che la legge vieti l’uso dell’hashish, comunque è sta-
to un bel sogno. Risuona il rumore degli zoccoli delle donne. Le
donne camminano velate fin sotto gli occhi e hanno con loro uno
sciame di bambini. Il chiasso di quei bambini. Le donne non si
possono vedere in viso, ma la loro figura è bella. I seni alti forti
eretti per l’abituale peso che sorreggono sul capo e l’aiuto delle
braccia sollevate nel sostenerlo. Le donne sorreggono sul capo
anfore di cotto, piene d’acqua. E gli uomini provvedono a lavare
gli indumenti e li pestano a piedi nudi.

L’hashish: i più giovani, quelli che non ricordano, che non san-
no, danno sfogo alla loro gioia ridendo. Due file di grandi sani
denti si scoprono. Il ragazzo passa davanti alle botteghe e respira
l’odore selvaggio delle pelli conciate. Come al villaggio fellah.
Ma qui c’è anche l’odore aromatico delle essenze: rosa, gelsomi-
no, zibetto... II ragazzo passeggia tra quella gente, tra quegli odori,
per quelle strade. Più lontano, davanti alle basse case di pietra, ci
sono arabi che martellano l’argento brunito e ne fanno monili per
le donne. Le case sono un’unica stanza. Sotto, la sabbia umida e
dura. Vi abitano in tanti, e c’è la capra, la gallina che fa le uova, il
cane, il somaro, il capo-famiglia, qualche moglie, un po’ di figli.

II ragazzo è molto che cammina. Il suq non è tanto grande, ma al
ragazzo pare tanto tanto grande. E la sua è un’esplorazione fatta in
ogni angolo. Ci sono sempre nuove scoperte da fare! La vecchietta
dai capelli tinti all’hennè, che aggiusta un tappeto. E la bungaville-
ja che s’arrampica su per i muri. E gli arabi che fumano nei narghi-
lè. E le donne con gli zoccoli, sono tutte cose che ha scoperto lui.

Il ragazzo tornò al villaggio fellah ch’era ormai sera. Già gli slughi
uscivano e si preparavano a salire sui tetti delle capanne. Ma Egri
non era con loro. Egri non era salito sulla solita capanna e trotterel-
lava fuori del villaggio. Si fermò dopo pochi minuti e s’accucciò
vicino a una palma, dove il buio era più fitto. Il ragazzo fu accolto
dagli amici, festosi, e tutti gridavano e gli amici facevano tante
domande. Aalai cercava con gli occhi Egri e si stupiva di non ve-
derlo. II ragazzo raccontò degli arabi e dei bianchi in giacca e pan-
taloni e i ragazzi si meravigliarono e i più anziani sorrisero della
loro meraviglia... Poi silenzio. Al villaggio fellah le donne spense-
ro i lumi a olio.
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Egri così avvantaggiato rispetto agli altri, fu il primo ad accor-
gersi dell’avvicinarsi di pochi animali. Istintivamente diede il se-
gnale e tutti i cani furono dietro a lui. Egri galoppava ma la sua
andatura non era quella di qualche notte fa. Sentiva di dover ormai
cedere il posto. Egri, così di improvviso, era invecchiato. Lui lo
sentiva; ma non voleva restare indietro e galoppava e ogni tanto si
voltava e guardava gli altri che lo seguivano. O forse guardava se
riusciva a mantenere quel vantaggio su di loro. Aalai stava quasi
per raggiungerlo. Egri rallentò di proposito. Poi sempre più piano,
e si fermò. Aalai lo raggiunse, tutta la muta lo raggiunse e gli ani-
mali in fuga erano scomparsi. Trotterellando i cani tornarono al
villaggio e fino a nuovo giorno non accadde altro.

Il ragazzo riprese a raccontare degli uomini in giacca e pantalo-
ni. Delle donne che camminavano con gli zoccoli ai piedi e face-
vano tanto chiasso. Dei vecchi che fumavano nel narghilè. Della
vecchietta dai capelli rossi.

Il villaggio e uomini e palme si nascondono nel buio. Poi i le-
vrieri del deserto si sparpagliano qua e là e tra loro c’è anche Ba-
dra. E Egri è lontano, sempre più avvantaggiato rispetto ad Aalai.
Vuole essere il capo, fino alla fine, e sta nascosto nel buio; e uomi-
ni e palme. (In una notte nera, sotto una pietra nera, c’è una for-
mica nera; Dio la vede). Uomini, cani, palme, credono di stare
nascosti nel buio.

Niente è accaduto. Egri è intorpidito: era abituato sul tetto della
capanna: la sua andatura è intorpidita. Il tempo logora uno slughi
in una notte, tanti secoli hanno logorato la città romana. II passo
dello slughi è infiacchito dal tempo. Da una notte.

L’ultima caccia è durata quasi un’ora. A Egri è sembrato molto
di più. Egri non ritorna più al villaggio fellah. È rimasto nel deser-
to, oltre la città diroccata, e la sua ombra è allungata, accorciata
dalle dune.

Aalai guidò la muta, le altre notti. Egri la sentì correre e la sua
corsa s’avventava per tutto il deserto.

Dalla Rivista "Buon Vento"
Maremmi Editori - Dicembre 1960
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INDRO MONTANELLI

Uiszul

Disteso nel sole con la testa poggiata al tronco di una quercia,
l’atavica pipa nascosta in un viluppo di peli di barba e di peli di
capra, Ujszul erudisce il giovane Sandor allievo pastore.

"Sandor," dice Ujszul, " non dar retta a tuo padre che ti vuol fare
imparare l’arte del calzolaio dicendo che avrai tempo di fare il
pastore poi, se vuoi. Quando sarai diventato grugno di villaggio
non potrai più diventare pastore, non avrai più modo di farti sa-
piente. Un grugno di villaggio si abitua ad aver sempre qualcuno a
portata di mano: sua madre, il prete, il vicino, il cognato. Ma Dio
sfugge gli uomini che vivono con gli uomini e che per gli uomini
hanno tradito Dio. Solo i pastori non tradiscono Dio, ma se lo por-
tano dietro perché li soccorra nelle situazioni che si rinnovano ogni
giorno e che debbono affrontare da soli e risolvere solo con le loro
braccia e il loro bastone.

"Sandor, i pastori sono come le anitre. Riunisci cento anitre: si
conosceranno subito tutte e nessuna farà del male all’altra. I pasto-



18

ri sono tutti compari e, siccome i compari si rispettano, non si dan-
no fra loro del tu ma del voi. Solo il più vecchio dà del tu al più
giovane. Male fra loro non se ne faranno mai, essi conoscono la
storia del bovaro di Ujfehértò.

"A Ujfehértò c’era un bovaro chiamato Gianni Nagy. Una volta,
quando l’autunno venne, egli andò dal suo padrone per rinnovare
il contratto. Ma un altro bovaro si era già offerto per un salario più
basso e fu lui che il padrone ingaggiò. Venne l’inverno e le vacche
figliarono vitelli nudi come vermi. Avevano abortito. Quando vi-
dero quei due nudi vermi, le vacche fuggirono dalle loro tanche. Il
padrone salì subito in sella e ricondusse Gianni Nagy al suo posto.

"Un’altra volta in un comune di Bereg i contadini trovarono che
Michele Kis, il loro vecchio guardiano di cavalli, era ormai troppo
vecchio e ne ingaggiarono un altro più giovane. Questo giovane
non andò, com’è regola, a domandare al vecchio se poteva prende-
re il suo posto: lo prese senz’altro.

"Venne la primavera e il nuovo guardiano condusse al pascolo i
cavalli. Ma ecco che i cavalli fuggono a galoppo attraverso la pra-
teria ed entrano nel territorio di un villaggio vicino che li terrà per
indennizzo. Dice: cercate di rubarli, se potete, ma di mia volontà
non li riavrete. I proprietari vanno a trovare il vecchio guardiano e
gli raccontano la storia. Allora Michele Kis chiede l’ultimo caval-
lo che è rimasto del branco e parte per il villaggio vicino, portando
con sé la frusta di crino e la sonagliera appesa al collo. Trova tutti
gli abitanti riuniti e armati per fare la guardia ai cavalli. Grida il
vecchio di lontano: Guardate bene i cavalli che non prendano il
galoppo! Ciò detto, volta la briglia, agita la sonagliera, due volte
schiocca la frusta di crino e dice forte: Via, rientriamo! Di colpo
parte il branco dietro il cavallo di Michele, salta lo steccato e die-
tro a Michele rientra. Allora il giovane guardiano viene e domanda
al vecchio perdono di non averlo consultato. Dice il vecchio: Ora
non hai da temere più nulla. Potrai guardare i cavalli, non se ne
andranno più.

"Sandor, quando un compare viene a trovarti, bisogna fargli un
dono. Non è come per i contadini che fanno dono solo a chi gli ha
reso servizio. Il pastore fa dono per umanità. Quando un compare
viene a casa mia, io gli dico: Venite, compare, beviamo una fo-
glietta. Quando il compare va a casa mia e io sono assente, mia
moglie, se non è figlia di contadino o di grugno, gli dice: Perdona-
temi, compare, ma mio marito non è in casa. Se volete, potete dor-
mire nella stalla. Perché succede qualche volta che il piccolo pa-
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store soffia la moglie al maestro pastore. Allora bisogna mandarlo
via, perché un cane che traversa una volta a nuoto la Tisza, può
attraversarla anche una seconda volta.

"Sandor, non è mai avvenuto che un pastore abbia comprato qual-
cosa da un altro pastore per denaro. E non è mai avvenuto nemme-
no che un pastore abbia rifiutato di scambiare qualcosa con un
altro pastore che glielo propone. Quando io sono sul prato e ho
cominciato a parlare col mio vicino, dico a un tratto: Alt, compare
mio, dapprima scambiamo il nostro bastone di quercia nera. Così,
quando hai qualcosa che ti sta molto a cuore, non mostrarla. Ora,
per esempio, io conservo una buona sonagliera nascosta in casa,
altrimenti se qualcuno la volesse contro una cattiva campanella,
sarei obbligato a dargliela. L’anno scorso ne avevo un’altra, ma un
giorno venne mio cognato e mi offrì in cambio tre campanelle. Io
non volevo darla, ma poi finii per dire: Non voglio fare il cambio,
ma pazienza te la regalerò. Allora mio cognato rispose: No no,
ecco le mie tre campane, e in più eccoti la mia pipa di schiuma.

"Ma una volta c’era a Nagycallò un pastore che aveva un com-
pare inumano. Non lo lasciava mai tranquillo e voleva scambiar
sempre tutto con lui. La moglie del povero pastore non voleva che
l’altro spogliasse così suo marito. Quando il compare venne per
prendergli una bella sonagliera, essa la nascose sotto il letto e di
fuori tenne solo due cattive campanelle. Però quella moglie non
era figlia di pastori, era una vipera di grugno. Una volta trovai
anche io una vipera così e quando volli cambiare il mio tabacco
per il suo cane bastardo essa disse: Alt; quel cane è mio, l’ho com-
prato col denaro del latte. Ma suo marito ne ebbe tale vergogna che
nemmeno osava guardarmi in faccia.

"Sandor, guardati dalle vipere e dalle donne, non dagli zingari e
dai briganti. Le vipere e le donne ti succhiano il sangue e al suo
posto ci mettono il veleno. Spesso il veleno ti fa morir subito; ma
alle solite non li fa morir mai, e allora è anche peggio. Un pastore
che abbia preso veleno finisce col farsi grugno, perde il giudizio e
tutti potranno pestargli i piedi. Un pastore che abbia preso il vele-
no, Dio lo scaccia dalla puszta grande e lo spinge verso la puszta
piccola presso il villaggio. Ma la puszta piccola ha un limite e quindi
è il regno dell’uomo, non il regno di Dio.

"Sandor, il pastore vive solo nel regno di Dio."

Dalla Rivista di Letteratura "Buon Vento"
Maremmi Editori - Ottobre 1959
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JOHANNES EDFELT

Giardino di notte

Giardino nell’oscurità, dove la sagoma bianca
del canile è svanita, il pennone è affogato,

ma invisibili esistono -

Umo e buio. Il vento della notte ha suono d’organo.
Mite càos, madre nostra, tu dirocchi
le mura: morte e vita sono tutt’uno.

L’acero rosso

L’àcero è là, rosso ruggine. Parla. Di’ la parola:
prima che un’artica notte il silenzio inarchi, ci salvi.

L’àcero è là, rosso ruggine. Prima che il cuore si fermi
e la bocca, di’ la parola che il muro del carcere sbrecci.
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L’anno del silenzio

Oh anno del silenzio
che le mura tue chiudesti su domande amare,

su ferite e su urla di paura;

oh anno del silenzio
che per segno orme di cervo avesti; boschi bui;

voli di pipistrelli nel tuo regno;

oh anno del silenzio
tu hai promesso di rendere veggente sol colui

che aperto sa guardar dentro se stesso.

Introspezione

I tuoi nemici non da fuori giungono:
dentro te stesso muovono all’attacco.

I loro occhi vedi che ti fissano,
le loro grinte che ti dànno scacco.

Di Nyx e Chaos bastardi! Ti svergognano
e in tanti anni t’han reso vigliacco.

Curva

Alle cose lontane una volta anelavi selvaggiamente
come alla libertà un recluso dietro le sbarre.

Gli anni attenuano le velleità, riducono
anche i bisogni: ormai ti basta, è per te un’avventura

il giuoco di luce prezioso del sole, tardo e freddo,
sul nido che uccelli di passo hanno fatto nell’olmo,

o sulla punta d’ala dell’aeroplano mentre sorvola il tetto
della tua casa.
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Trakl

Prendevano per ovvia, mi sembrava,
la vita gli altri: cavoli e patate.

Per me un enigma il vivere celava,
le cose mi sembravano stregate:

il limitar del bosco sul dirupo;
il greto bianco; il guizzo della biscia;

la voce del cuculo, grido cupo
nel giorno estivo; la mia mano liscia.

Cosa evocavan mobili e tappeti?
E neve alle finestre: dai cristalli

la musica filtrava dei pianeti.

La gente poi! Nel fiume mi tuffavo
dei volti! Un Kaspar Hauser, per le calli

di Salisburgo come in sogno andavo.

Elegie a Grinzing

Sopra i frutteti - intanfiti, acìduli, gialli
color prugna - l’autunno ha acceso le sue stelle.

Cadono le foglie lungo il Danubio. L’acquazzone divelle
tutto il ciarpame d’erba marcita e di malli.

Il cameriere Gustl di Grinzing ha visto crollare troni
d’imperatori nel fango. A lungo andar, che rimane?

Prego: il silenzio, del silenzio le regioni
al di là degli hangar, dei duomi, delle folle umane.
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Bandiera di nube

L’occhio colse la nube quando la bianca sua vela
un vessillo sembrò alto in cima al pennone

 Quella nube - spinta e sbranata dai venti, fugace
forma labile - sì, sia il mio segno qui!

Gioco d’ombre

Agosto. Mezzanotte. La fredda luminaria
luna inargenta siepi, alberi, aiuole: un regno

 a bevitori e gufi. Sorella visionaria,
l’anima mia si unisce, Selene, nel tuo segno

con polvere di polvere: labbra già baciate
in un ultimo addio, fantasmi ora sepolti.

Complice muta, splendi sopra le arcane arcate,
sul mar di spazio e morte, dove il silenzio ascolti!

Vestrogotica

Vento di tempi remoti, vento dei secoli, soffia,
pettina l’erba a Edasa, Vamb e Horn,

dove marciscono: cavalieri, contadini. - Lunga
fu la fatica loro, dura la loro sera.
Consolante il finale: terra e vento.

Dalla Rivista di Letteratura "L’Autore"
Maremmi Editori - Ottobre 1964
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Le Vite Brevi

LEV NATÀNOVIC LUNC

Lev Lunc nacque a Pietroburgo nel 1901, compì gli studi univer-
sitari nel 1922 e insegnò come assistente alla cattedra di letterature
occidentali. Cominciò a scrivere a diciotto anni, avendo presenti
modelli occidentali e con la parola d'ordine "Ad occidente!" fu
uno dei fondatori dei "Fratelli di Serapione" ed ebbe a maestro
Evgénij Ivànovic Zamjatìn.

Ebbe l’incoraggiamento di Maksìm Gor’kii, che gli pubblicò il
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dramma Fuori legge nella sua rivista Besèda edita a Berlino. Fuo-
ri legge fu rappresentato in diverse città, tra le quali Berlino, Vien-
na, Praga. Nei racconti, apparsi sul alcune riviste, l’ispirazione è
diversa: la prosa è a volte scarna a volte prorompente, ma sempre
straordinariamente ricca di impeto drammatico e di violenza schietta
ed elementare; l’intonazione è satura di pathos romantico, ma al
tempo stesso ricca di motivi satirici.

Lunc si oppone al realismo affermando il valore della fantasia e
disprezza la chiusura della letteratura sovietica invitando gli scrit-
tori a rivolgersi a Occidente. Ciò che egli non trova nelle opere
russe e che invece ammira in quelle occidentali, è l’intreccio, la
trama, il "senso" dell'avventura, l’avventura. Dopo Fuori legge,
Lunc scrisse Le scimmie vanno, La città della verità e la serie di
racconti Bertrand de Born.

Lev Natànovic Lunc scomparve ad Amburgo, a soli ventitré anni,
nel 1924.

NEL DESERTO

Una stilizzazione magnifica
della leggenda biblica

dell’esodo degli ebrei dall’Egitto
Maksìm Gor’kij

La notte, dopo aver acceso i falò intorno all’accampamento, essi
dormivano nelle tende. E la mattina, affamati e rabbiosi, andavano
avanti. Erano molti: chi potrà contare la sabbia di Giacobbe e nu-
merare la folla di Israele? E ognuno portava con sé il bestiame e la
moglie e i bambini. Era un tempo caldo terribile. E di giorno era
più terribile che di notte, perché di giorno era chiaro, di quella luce
dorata e uniforme che nella sua immobilità è più oscura delle tene-
bre della notte.

Tutto era terribile e noioso. Non c’era niente da fare, solo andare
e andare. Per la noia rovente, per la fame, l’angoscia del deserto,
pur di occupare con una cosa qualunque le braccia vellose e le dita
ottuse, si rubavano l’un l’altro gli utensili casalinghi, le pelli, i capi
di bestiame, le donne, ed uccidevano coloro che avevano rubato. E
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poi vendicavano l’uccisione e uccidevano quelli che avevano uc-
ciso.

Mancava l’acqua e c’era molto sangue. E davanti c’era la terra,
dove scorreva il latte e il miele.

Non c’era dove fuggire. I rimasti indietro morivano. Israele si
trascinava avanti, dietro strisciavano le belve del deserto, e davanti
strisciava il tempo.

L’anima non c’era: il sole l’aveva bruciata. C’era soltanto il cor-
po, nero, secco e forte; il viso barbuto, che mangiava e beveva, le
gambe che camminavano, e le mani che uccidevano, facevano a
pezzi la carne e abbracciavano le donne sul giaciglio. Su Israele, il
misericordioso e paziente, giusto, benevolo e vero Dio, nero e bar-
buto, come Israele vendicatore e assassino. E fra Dio e Israele,
l'azzurro, liscio, sbarbato e terribile cielo e Mosè, capo d’Israele, il
posseduto.

Ogni sesto giorno la sera suonavano i corni, e Israele si recava
alla tenda dell’Assemblea e si affollava davanti al grande tendone
di lana multicolore. E presso l’ara dei sacrifici stava Aaron, il sa-
cerdote, nero e barbuto, indossante un prezioso manto. Aaron gri-
dava e piangeva. Intorno a lui i suoi figli e i suoi nipoti e i suoi
parenti del ramo di Levi - neri e barbuti in porpora e lino - gridava-
no e piangevano. E Israele - nero e barbuto, vestito di pelle di ca-
pra, affamato e codardo - gridava e piangeva.

E poi fu fatto il giudizio. Su d’una alta impalcatura saliva Mosè
il posseduto, che parla con Dio e non sa parlare la lingua d’Israele.
E sull’alta impalcatura si contorceva il suo corpo, e dalla sua boc-
ca cadeva la bava, e con la bava dei suoni, incomprensibili ma
terribili. Israele tremava e si lamentava, e, cadendo in ginocchio,
domandava perdono. I colpevoli si pentivano e si pentivano gli
innocenti perché tutto era terribile. E quelli che si pentivano erano
lapidati. E poi andavano avanti, verso la terra del latte e del miele.

Quando risuonavano i corni - l’oro e l’argento e il bronzo, e la
lana azzurra e purpurea e scarlatta, e la lana delle capre, e la pelle
dei montoni, tinta di color rosso, e gli aromi profumati, e le pietre
preziose - tutto ciò Israele portava alla tenda dell’assemblea, quan-
do risuonavano i corni.

E Aaron e suoi figli e nipoti e parenti del ramo di Levi prendeva-
no ciò che veniva portato. E colui che non aveva né olio, né uva, né
bestiame, né utensili, veniva ucciso.
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Quando non reggevano più le forze per camminare, quando la
sabbia bruciava i piedi e il sole la pelle, e non c’era acqua e si
mangiava la carne degli asini e si beveva l’orina degli asini, allora
Israele andava da Mosè e piangeva e minacciava.

"Chi ci darà della carne da mangiare e dell’acqua da bere? Noi ci
ricordiamo il pesce che mangiammo in Egitto e i cetrioli e i meloni
e la cipolla e l’aglio. Dove ci conduci? Dov’è questo paese, dove
scorre il latte e il miele? Dov’è il tuo Dio che ci conduce? Noi non
vogliamo aver paura di lui. Noi vogliamo ritornare in Egitto".

E in risposta Mosè, capo d’Israele, il posseduto, si contorceva
sull’impalcatura e dalla sua bocca sgorgava la bava e le sue parole
erano ingiuriose, incomprensibili ma terribili. Aaron invece, suo
fratello, in porpora scarlatta, stava accanto a lui e minacciava e
gridava: "Uccidete coloro che si lamentano!" E coloro che si la-
mentavano venivano uccisi.

Se Israele continuava a lamentarsi e diceva: "Non è forse abba-
stanza che tu ci abbia fatto abbandonare la terra egiziana per por-
tarci a perire nel deserto? E nella terra, dove scorre il latte e il
miele, tu non ci hai dato né vigne né campi. Noi non andremo, no,
non andremo!"

Allora, Aaron diceva ai suoi parenti della stirpe di Levi:
"Sguainate le vostre spade e passate in mezzo al popolo".

E chiunque si trovasse sulla strada era ucciso. Israele gridava e
piangeva per la paura, perché Mosè parlava con Dio e i Leviti ave-
vano le spade.

E poi si alzavano e andavano avanti verso la terra del latte e del
miele. E gli anni si trascinavano, come si trascinava Israele, e Isra-
ele si trascinava, come si trascinavano gli anni.

Se lungo la via essi incontravano un’altra stirpe o un popolo, lo
uccidevano. Lo sbranavano avidamente come belve, e, dopo aver-
lo sbranato, procedevano avanti. E dietro di loro si trascinavano le
belve del deserto e sbranavano e divoravano avidamente gli avan-
zi del popolo, come Israele. E oamitani e moabitani e vasanitani e
amoriani furono mescolati nella sabbia. E furono distrutte le loro
are per i sacrifici e i loro santuari, e furono tagliati gli alberi sacri.
Non veniva lasciato vivo nessuno. E i beni, e il bestiame, e le don-
ne, tutto prendevano per sé e dopo aver goduto una donna una
notte la uccidevano il mattino dopo.

E alle donne incinte aprivano il ventre, ne uccidevano il frutto e
la donna prendevano fino al mattino e al mattino l’uccidevano. E
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tutto ciò che c’era di meglio di utensili, di bestiame e di donne, lo
prendeva per sé la stirpe levita.

Gli anni si trascinavano, come si trascinava Israele. Ed insieme
con gli anni e con Israele si trascinavano e la fame e la sete e la
paura e la ferocia. Non c’era più nulla da portare all’assemblea,
quando risuonavano i corni. E Israele ammazzava il suo bestiame
e lo portava ad Aaron ai suoi parenti Leviti. Quelli che venivano
con le mani vuote venivano uccisi. E sempre più spesso andava
Israele da Mosè e gridava e si lamentava e sempre più spesso sgua-
inavano i figli della stirpe di Levi le spade e passavano in mezzo al
popolo. E crescevano i bambini, e gli anni e il terrore e la fame.

E fu una volta. Ed ecco Israele incontrò i medianiti. E ci fu una
grande battaglia. Finees, il figlio di Eleazar, figlio di Aaron, il pri-
mo sacerdote, conduceva Israele e gli arredi sacri e le trombe per
l’allarme erano nelle sue mani.

E Israele vinse, e dopo aver vinto, infuriò. Poi divise il bestiame
e le donne. E il miglior gregge e la migliore donna prese per sé
Finees, nipote del primo sacerdote.

E fu il mattino. Ed ecco Finees, aveva goduto la donna e aveva
preso la spada per ucciderla. E la donna giaceva nuda. E Finees
non poté ucciderla. Ed egli uscì dalla tenda e chiamò uno schiavo
e, datagli la spada, disse: "Va’ nella tenda e uccidi la donna". Disse
lo schiavo: "Bene, io ucciderò la donna".

E lo schiavo entrò nella tenda. Ed ecco passò del tempo e disse
Finees ad un altro schiavo: "Entra nella tenda ed uccidi la donna e
colui che giace con lei". E poi disse lo stesso ad un terzo, ad un
quarto, ad un quinto schiavo. Ed essi dissero: "Bene" ed entrarono
nella tenda.

Ed ecco passò del tempo e nessuno uscì dalla tenda.  Allora entrò
Finees nella tenda, ed ecco che gli schiavi in terra uccisi, e quello
che era entrato l’ultimo giaceva con la donna. E Finees prese la
spada e uccise lo schiavo e voleva uccidere la donna. Ma la donna
giaceva nuda. E Finees non potè ucciderla e andò a sdraiarsi da-
vanti alla tenda dell’assemblea.

E cominciò una terribile follia e fornicazione in Israele. Perché
la donna stava sul giaciglio e i figli di Israele si uccidevano l’un
l’altro all’ingresso della tenda, e quello che aveva vinto giaceva
con la donna. E quando egli usciva dalla tenda lo uccidevano.
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Così passava il giorno, e dopo il giorno le tenebre e dopo le tene-
bre il nuovo giorno, e dopo il giorno di nuovo le tenebre. Non
c’era pane, ma nessuno si lamentava, non c’era acqua ma nessuno
aveva sete.

E il sesto giorno di sera i corni non suonarono e Israele non si
recò alla tenda dell’assemblea, ma si affollò intorno alla tenda di
Finees, figlio di Eleazar. Finees giaceva all’ingresso della tenda
dell’assemblea.

E passò il settimo giorno, il giorno di Sabbato e non si riunì
Israele e non portò le offerte. E vennero i figli del ramo di Levi per
uccider la donna, ma si uccidevano l’un l’altro e il vincitore giace-
va con la donna.

E Mosè, il posseduto, si dibatteva sull’impalcatura, e gridava e
sputava bava e parole di ingiuria, ma nessuno l’ascoltava. E Finees,
figlio di Eleazar, giaceva all’ingresso della tenda dell’assemblea,
ma nessuno guardava a lui. E il campo di Israele non si trascinò
più avanti verso il paese, dove scorre il latte e il miele, ma si fermò.

E si fermarono le belve del deserto che strisciavano dietro di
esso, e si fermò il tempo.

E fu il decimo giorno. Ed ecco uscì la donna dalla tenda e andò
per il campo nuda. Israele si trascinava dietro di essa sulla sabbia e
baciava la traccia dei suoi piedi. E disse la donna: "Distruggete gli
altari del vostro Dio e costruite le are a Vaal Fegor, perché egli è il
vero Dio".

E Israele distrusse gli altari del suo Dio e costruì le are a Vaal
Fegor. E la donna andò alla tenda dell’assemblea, ma sull’ingresso
giaceva Finees, figlio di Eleazar. E la donna non osò entrare, ma
disse: "Perché giaci qui come un cane nel deserto? Vieni da me
nella tua tenda a giacere con me".

E disse ancora: "Date un colpo a questo uomo!" E uscì Zimri,
figlio di Salu, capo della stirpe di Simeone e colpì Finees col pie-
de. E la donna andò nella tenda. E Zimri, figlio di Salu, la seguì.

E fu la sera. Ed ecco, si alzò Finees, figlio di Eleazar, e andò
nella sua tenda per giacere con la donna. E Israele vide che veniva
Finees e gli fece largo. E Finees entrò nella tenda, e aveva nella
mano una lancia.

Ed ecco la donna giace nuda sul giaciglio e con lei Zimri, figlio
di Salu, nudo. E Finees, figlio di Eleazar, lo colpì con la lancia
sull’osso sacro e trapassò il suo ventre e il ventre della donna e
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piantò la lancia nel giaciglio. Rovesciò Finees la tenda e Israele
vide la donna e Zimri figlio di Salu nudi e inchiodati sul giaciglio
e si mise ad ululare e piangere.

E Finees, figlio di Eleazar, figlio di Aaron, il primo sacerdote,
andò a sdraiarsi all’entrata della tenda dell’assemblea.

E fu il mattino. Ed ecco, non c’era pane, e non c’era carne e non
c’era acqua. E si svegliò la fame e la sete e il terrore e il furore. E
Israele andò da Mosè, il posseduto, e disse: "Chi ci darà la carne
per mangiare e l’acqua per bere? Noi ricordiamo il pesce, e la ci-
polla, che mangiavamo in Egitto e i cetrioli, e i meloni, la cipolla e
l’aglio. Perché ci hai portato in questo deserto a farci morire insie-
me al nostro bestiame? Alla terra, dove scorre il latte e il miele,
non ci hai portato. Noi non andremo, noi non andremo".

E in risposta Mosè, che parla con Dio, si dibatté sull’impalcatura
e dalla sua bocca sgorgò la bava e con la bava parole minacciose,
incomprensibili. E si alzò Aaron, primo sacerdote, e disse ai figli
della stirpe di Levi: "Sguainate le spade e passate per il campo". E
i figli della stirpe di Levi sguainarono le spade e passarono per il
campo e uccisero tutti coloro che erano sulla loro strada.

E fu sera. Ed ecco si alzò Israele e si trascinò verso la terra, dove
scorre il latte e il miele, e davanti si trascinava il tempo, e dietro si
trascinarono le belve del deserto e si trascinarono le tenebre.

Finees, il figlio di Eleazar, andava ultimo e, andando, si rivolta-
va. Ed ecco dietro la donna e Zimri, il figlio di Salu, capo della
stirpe di Simeone, nudi e inchiodati al giaciglio.

E sopra Israele e sopra il tempo e sopra la terra ove scorre il latte
e il miele, nero e barbuto, come Israele, vendicatore e assassino -
Dio - misericordioso e paziente, giusto; benevolo e vero.

Dalla Rivista di Letteratura "L’Autore - I Booklets"
Maremmi Editori - Gennaio 1967
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Le Vite Brevi

ROLANDO ESCARDÓ

Nacque a Cuba, a Camagüey, nel 1925. Durante la sua travagliata
esistenza si disimpegnò nelle più umili e diverse occupazioni. Vis-
se nella sua città natale e all’Avana, ma mantenne stretti rapporti
con gli intellettuali di tutto il Paese. Si occupò di giornalismo, di
canto, di pittura, di speleologia e di archeologia, pur mantenendo
la poesia come attività principale. Nel 1953 fu uno dei fondatori
del gruppo Los Nuevos, a Camagüey, e verso il 1956 animò il gruppo
Yarabey. Inoltre, fu direttore di pagine culturali, di spazi radiofonici
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e il principale animatore della Colleccion de Poetas de la Ciudad
de Camagüey, raccolta da Samuel Feijóo (1958). Perseguitato dal-
la tirannia, si esiliò in Messico. A1 suo ritorno venne insignito del
grado di tenente dell’Esercito Ribelle. Collaborò a varie pubblica-
zioni specializzate e fu il principale organizzatore del Primo In-
contro di Scrittori e Artisti di Cuba in appoggio alla Rivoluzione,
che doveva aver luogo a Camagüey verso la fine di ottobre del
1960, ma la morte lo sorprese prima, in un incidente automobilisti-
co. La sua opera poetica - tradotta in diverse lingue - è raccolta nel
Libro de Rolando (1961), Las Rafagas (1961) e soprattutto in Órbita
edito nel 1981 a cura di Luis Suardíaz.

Rolando Escardó scomparve a Matanzas nel 1960, a trentacin-
que anni.

I Giorni

Ci sono giorni che mi cadono addosso
 e sprofondo il mio cuore lentamente
avvolgendomi nelle loro ore.

Ci sono giorni che mi cadono addosso
come immensi greggi

e odio questi giorni fatidici che piombano
sul mio corpo
e questa pioggia che sferza i miei capelli.

Ci sono giorni che mi cadono addosso
e che fuggono poi...

ma io rimango.
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So che esisto nel tempo

So che esisto nel tempo!
Palpo, respiro, sento
l’eternità costante,
che i miei occhi contemplano dal cuore.

Percepisco le raffiche calde dell’Estate,
le folate di vento dell’Autunno,
denudando la terra
nei giorni di mezzo Sole,
i freddi venti invernali
con le nubi disperse.
La vita di fronte a me, dietro di me,
sopra di me;
la tempesta del mondo,
sogno?
La vita con la mia ombra
nella parte del tempo che mi brucio.
Sento, sento fuoco nel petto.

Fuoco. Fuoco. So che esisto nel tempo,
sento timore in petto?
sono sveglio?
sogno? Non ho paura,
so che esisto nel tempo.

Dal libro Poeti Cubani
La generazione degli anni Cinquanta
Prefazione di Eduardo Lopez Morales
Testo italiano e spagnolo
Traduzione di Laura C. Grange
Maremmi Editori - 1989
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Le Vite Brevi

PIETRO COMPAGNI

Con una sequenza bruscamente interrotta la vita breve ci lascia
sconcertati. Ai giovani che prima di noi sanno il mistero della morte
chiediamo protezione dalla nostra ignoranza: i ruoli si invertono e
chi lascia precocemente  il mondo sensibile si trova d'improvviso
maestro a tutti i rimasti.

Come se la vita fosse un lungo preparativo alla morte - come
dicevano gli antichi, un apprendistato all'insondabile, accogliamo
spesso come eletto chi compie una parabola più breve e a lui chie-
diamo un segno della saggezza che dà la morte vicina, non l'età
matura, non la vita vissuta. Perché la sua comprensione - del Tutto
o del Nulla - è piena e totale rispetto alla nostra, e noi vogliamo
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trovare un riflesso del Vero nel ricordo di lui  un messaggio d'eter-
no giunto senza che ce ne accorgessimo, noi che guardiamo sem-
pre solo il sorriso assolato nel volto di un giovane, senza percepire
se il cielo ingrugnito dietro di lui sta per cadere. È nella parola
scritta, nel testo lasciato, il terreno privilegiato per la ricerca di un
segno, il disvelamento dell'inaccessibile: in una eredità di parole,
che attraversano confini imperscrutabili grazie alla loro essenza
immateriale (la stessa dell'anima, se una ne abbiamo), si apre la
possibilità di un dialogo fuori dalla dimensione temporale e di eterno
valore per l'Uomo.

Pietro Compagni, scomparso nel 1970 a trentasei anni, nacque a
Pracchia, un paese dell'Appennino Toscoemiliano, in provincia di
Pistoia, sul confine fra Toscana ed Emilia Romagna. Pittore e illu-
stratore di libri, operò anche nel campo dell'editoria contribuendo
alla nascita e all’organizzazione della nostra Casa editrice.

Di Compagni, che amava e praticava l'arte con gusto eclettico e
passava con facilità dall'ispirazione iconografica a quella lettera-
ria, si è appunto scelto, in questa sede, di affiancare all'espressione
grafica quella poetica (insieme quasi casualmente), e anzi di privi-
legiare quest’ultima: quella parola forte che in tempi remoti si pen-
sava direttamente venuta agli uomini da un dio, quasi senza la me-
diazione cosciente del poeta. C’è nella sua poesia una bellezza pri-
migenia, una necessità originaria della parola, che è distante da
mode effimere ed è perciò difficilmente collocabile in un tempo
storico (anche se cronologicamente risale agli anni '60): essa rie-
cheggia piuttosto stilemi epici di popoli lontani con i suoi fram-
menti di narrazione che compongono una realtà di guerra remota,
in un tempo e in un luogo indefiniti; come in Rilke, la notte col suo
strascico d'alba è la costante tangibile, l'unica realtà completa, e la
luna un punto di riferimento cui si rivolge la gente distante per
ritrovarsi.

L'Oriente leggendario è una steppa in una zona di confine dove
chi canta cammina con la fantasia, probabilmente aiutato da una
cecità che è mancanza d'esperienza diretta, assenza di ricordo per-
sonale, veggenza; il poeta percorre i luoghi di guerra dove la notte
ha portato una tregua - ma una tregua di morte. La frontiera è il
luogo del trapasso su cui stanno guardiani, ora "schiere meravi-
gliose", ora "uomini d'ossa bianche": è il confine del tempo che si
varca per cogliere le diverse realtà e ridirle, perché questo è lo
scopo del "cantastorie" e del canto popolare grazie al quale il mon-
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do rivive. A noi basta ascoltarlo per entrare in quel mondo, toccar-
ne la terra, percorrerne le vie a ritrovare il fratello lontano. Chi non
sa ascoltare, chi è distratto e non vede l'ombra evocata, chi parla
d'autostrade e di vacanze domenicali, di trattori e di officine e non
ode il canto, è perduto; non è a lui che ci si rivolge, ma a chi non
sembrano inutili i giorni del cantastorie, "sospesi tra carcere e risa",
trascorsi "cadendo allegramente / nell'inseguire l'angelo fanciul-
lo"; a chi è preso dall'onda dolce dei versi che accarezza l'orecchio
e scalda il cuore come un canto di veglia accanto al fuoco, a chi è
permeabile al flusso poetico e perciò ancora alla sua, possibile,
rivelazione.

   Barbara Bramanti

FAVOLA
PER UNA TAZZA CINESE

Vedi? ha sciolto ma in silenzio le vele
alto volando sulla pianura.
Ed anche il vento ha gelato

che i mulini ruotava
facendo soli tutti neri.

Aveva dei padri una volta,
i Giganti: morirono di là dai monti.

Il loro cimitero fu uno stagno di ghiaccio
che divenne una luna.
Il loro branco smarrì
il gusto degli incendi.

Ora è acquattato tra la neve.
E invano attende l’ordine di partire.

.
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Il cieco

Ormai persi nel buio
sono i rossi sentieri
scavati col fuoco.
Nelle cale petrose
insabbiato è il mio corno
che paura squillava nella sera.
E nella notte
nella illune barca ventosa
dal fondo dell’Oriente
più non salpiamo,
miei foschi compagni.
Non più navigano
sulla prora i miei occhi.
Più non ricordano paesi lontani.

Tempo notturno

Insieme alla brezza
tra l’erbe ondeggianti
ci caliamo dalla spelonca – quella nera
luna di pietra.
Avvolti nel giro di mantelli
scivoliamo tra gli stagni
cospargendo la pianura
di monete d’argento.
Preceduti dal gufo
seguiamo la strada – quella malandrina,
di borgo in borgo, nei nostri passi
radunando i silenzi della notte.
La nostra vita la leggiamo
nel frusciare incatenato dei pioppi.
"Questo è il loro tempo:
noi tutti stiamo fermi,
ma essi camminano".
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Cantina

Cantina, com’era allegra la sera
nelle tue brocche di vetro
e come le bottiglie trattenevano il sole.
Il tavolo scricchiolava di passi
e l’aria odorava di giacigli.
Un fossato molto largo il tuo vino
e non c’era nostalgia
che potesse guardarlo.
Cantina, cantavi con la tua chitarra
e ridevi e invitavi la notte
apparsa sull’uscio.
Come il vento si divertiva
col suo flauto di canne
e come il mare t’accompagna
muovendo le braccia...
Cantina, non camminai quella sera
tra i castelli di carte.
Ma perché io solo ti dissi che eri bella,
e perché non raccolsi il tuo invito
e non vestii di scuro...

Canzone del cavallo

Veterano di cento battaglie
teso in cuoio di tamburo
su ossa spezzate.
Là dentro egli sogna marce
sulle strade della frontiera,
polvere e stendardi
tra cariche e saccheggi.
Ora il racconto è finito.
Lo strumento sfondato.
Piangendo, non udito,
può solo ricordare cavalieri
che cantavano sul suo galoppo.
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Canzone della freccia

Zone oscure, vestigia d’incendi,
zone pallide d’ossa,
zone fulve di ruggine e sabbia.
Il marchio di sangue
l’antica impronta ha perduto:
il tempo distrusse le aste dorate
e le agili piume che le guidavano.
Ora di ogni freccia
solo rimane la testa aguzza:
come un dente di lupo.
Nel duro vento i due nostri cavalli
si fanno strada per la piana d’Oriente
verso la stazione di cambio.
Breve giorno invernale: nascono le stelle.
Brani di nebbia con foschi vessilli
corrono l’ampio firmamento.
Attorno al bivacco
le ombre dei morti stanno acquattate:
facciamo offerta di latte e di carne.
Il grido delle oche
si muove rauco dentro i rossi canneti;
taciti insetti ascoltano;
il vento che mormora alla fiamma
ci reca il segno d’un ripetuto addio.
Di questi luoghi ho raccolto un ricordo:
una testa di freccia.
Gran forza dovette agire in essa
se un corpo poté trafiggere.

Da regioni abitate
a cavallo è comparso un ragazzo.
Allegro e ignoto
un’asta di freccia m’ha venduto.
Nelle mie mani giovani
una forza remota si rinnova.

Fratelli

Giorni maledetti.
Ovunque la terra è desolata.
La nera bestia della carestia
a lunghi passi
insegue la guerra.

Tra bande di gente in fuga,
come oca smarrita del branco,
cammino solo con la mia ombra:
noi fratelli siamo dispersi
come nel vento lanugine di cardo.

Stanotte guarderemo la luna,
nella sua luce navigheremo
sulle lacrime della distanza.
Noi, cinque cuori
ritrovati in un sogno.



40

Favola per una tazza cinese

Profondo come l’acqua
è il fondo di una tazza
e come acqua leviga lo smalto del cielo.
Ventiquattro occhi strisciano
ai limiti del deserto e il deserto sospira
nella conchiglia del suo ventre.

Dodici santi pregano:
"Ahi! Ahi! Che i solchi s’alzano
come maree, e l’aratro
come una spada
tutti i miei fratelli ferisce!".

Beve un ladrone
sul fondo della tazza:
"L’aratro è un aratro,
ma la mia spada è la mia spada,
e le mie mani ancora fremono
e son nere di sangue!"

Come un serpente
il cielo striscia sull’orizzonte.
L’orizzonte si dilata
al lume della candela.
La candela si scoia
sui crinali del coltello
e muore il serpente
sui cristalli delle rocce.

Cupo come acque è il fondo della tazza.
E la conchiglia muore
nel deserto del suo ventre.
Undici Santi pregano.
Una Santa galleggia tra i gigli
e va spargendo sul fondo la luna d’oro
della sua fronte.

Dalle porte del freddo

Nei mattini affamati
io muovo come sciacallo silenzioso
che per il vento passa
di deserto in deserto
e cala sulle valli gridando il cibo
ai fratelli magri come falci,
vibranti come frecce.
Nelle notti sinistre,
quando l’arco spezzato
ardo per riscaldarmi, alla ventura esco
dalle tetre porte del freddo
coi miei compagni; paura e fame.
E rendo vedove donne, orfani bambini.
Invisibile come partii
rientro poi nelle dimore notturne.
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Canzone gialla

Vagabondi della Novena.
Nove gocce spremute dal sole.
Nove stagni neri dove annegano
fosforo bronzo turchino limone.
Vagabondi della Novena.
Canzone gialla smarrita nel vento.

Guardie di frontiera

Niente potrete vedere
che valga un orizzonte
allor che la diana mattutina
leva i venti arrossati
sopra l’erbe della pianura
spargendone gli odori aspri
e i grigi degli uccelli.
Per queste piane corrono le torme.
Innanzi, falce multicolore,
si stendono gli alfieri.
Le spade additano: il nemico.
D’un fuoco d’armi il cuore s’accende.
Squilla il segnale.
Torvi si lanciano i cavalli africani.
Violenza - maschia virtù del falco,
risplende bella negli occhi al cavaliere.
Irrompere e uccidere
toccarsi intrisi di sangue.
Riporre nell’urlo l’allegria
poiché, quando il silenzio torna,
ali buie volteggiano sui campi.
O guardiani dei confini,
schiere meravigliose.
Chi alla terra concede frutti
ci dia fortuna sui campi della guerra.
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Il mio mantello

Possiedo un mantello
che raramente indosso
pochi lo amano: è rosso e polveroso.

Se dovessi partire
se dovessi morire - e non poter dormire
questo è il mantello che vorrei indossare.

Desiderio

Lo sciogliersi dei monti
come mani congiunte.
Della polvere d’un gregge in cristalli
che tintinnano al vento.
Di accordi sottomarini
sulla tastiera incerta dei campanili.

In che silenzi nuoto
nell’ombra degli ulivi.
Non veduto abitante
d’un universo muto
com’è dolce
non avere nessuno...
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Io sono

Io sono il cielo bianco
che addormenta i cavalli.
La fila dei riposi aguzzi
e la loro ombra.
Lo scalpitio che fa lunghe le valli.
Io sono il mantello dei vecchi.
Io sono il risveglio di bimbi.
Io sono il soldato che torna:
"Buonasera..."
e trova l’amore rubato.
Un canto di rossa voce
che fa viva la sera. Colui che attende.
Le ginestre calpestate
il fuoco tra le rovine
il silenzio degli ulivi.
Un’ombra un richiamo una risata.
"Tornerai domani?"
Io sono. E nessuno mi vede.

Ebano e ambra

Vibrando nel buio
ala oscura sulla spirale d’un canto
ti giunge il sogno
ov’egli cavalca lungo la creta d’oro
della Grande Muraglia.
I suoi capelli in vènti estivi
tu vedi sfiorare la luna.
Sotto il portico
lucciole calde ti recano gli occhi
del suo bianco cavallo.
E ancora attendi. Ma infine
un autunno verrà
l’anfora ad incrinare
con la tua veste di sposa.
Inutilmente, tra foglie gialle,
della tua carne, allora,
vedrai guastare l’ebano e l’ambra.
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Cani randagi

Sorgenti pietre torrenti neve
carbonaie tramontano.
E il nostro sole: angoloso.
Sbronzi, e allegri come ronzini
rotoleremo di chicco in chicco
fino a diventare
una zolla di terra.
E di terra la voce sarà
e di stecchi viola.
E di stecchi ci scalderemo
urlando un falò di vita accumulata.
Poi correremo. Magri e scuri
correremo per le strade
liberi come cani randagi:
Per sdraiarci tra i fiori
di un'osteria senza tetto.

Gli uomini delle sabbie

Nessun affetto ci raggiunse
nessuna rabbia ci deviò,
noi, uomini d’ossa bianche,
uomini della frontiera.
Ai margini delle sabbie
i nostri cavalli affondano,
il vento - milizia nel deserto
mura ostili innalza.
Ai valichi finito è il tempo
d’udire crani rotolare nell’acqua:
cicli novelli
le nostre mani disseccano
aspre radici incorrotte
dal giallo e verde delle alterne stagioni.
Nei declivi riarsi un dragone rosseggia.
Chi avrà il nostro posto
sulle Nere Montagne?
Finito è il tempo.
E ancora noi cavalchiamo,
ma già - foglia di sabbia,
nell’orizzonte trema
il nostro ultimo inverno.
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Il cantastorie

Tu sei fortunato poiché di te
nessuno può dire: egli è mio.
Tu cammini portando in allegria
l’ignoranza dei nomi e dei ricordi.
Molti non vedono in te che una chitarra:
vuoto - dentro - e nero è la notte per te.
I tuoi occhi e i tuoi gesti infatti
traccia non hanno di passioni,
ma per l’oscuro popolo dei trivi
ti rivelano le sei voci di nervo sognante.
Poiché nulla tu chiedi
non c’è chi sospetti il tuo amore,
ma che insonnia di fondi capelli
è la notte per te.

Quattro frammenti per una fine

Ancora sta calando il tramonto
gabbiano lento di rame e di sera.
Gli ulivi – venuti dal sole
nel sole stanno tornando.
Campagna e campagna:
che fonde note color grano
brucia questo organo ampio.

Per i rami dei fichi e i casolari
sta vagando l’antichissimo vento
di questa terra: Ulisse contadino
e tu e io siamo la ciurma.

Creati un mare
come un libro misterioso
e sia la tua vela un bianco
interrogativo.
Non fare che una grigia Penelope
possa le tue mani stringere
in un presente immutabile
e la tua fine raccogliere.
Ma fa' che un vento per sempre
ti soffi nelle vene
e sia di te il solo marinaio:
circolo azzurro senza principio
né fine.
Creati un mare e un vento.

Così della vita egli parla
e della nostra morte.
Ché al limitare dell’ultima taverna
i nostri passi si spezzeranno
come i cavalli di polvere spenta
che s’arrenano alla soglia del crepuscolo.
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Viola di morte e fantasia

Nell’ombra d’un portico d’argilla
buffo è pensare com’è breve il bicchiere
donde scolasti la tua parte di vita
e che mai fu veduto
da chi inutili disse i tuoi giorni
perché sospesi tra carcere e risa
li trascorresti cadendo allegramente
nell’inseguire l’angelo fanciullo
che in fondo al tuo bicchiere mosse
vascelli oscuri e venti vagabondi.
Sempre ti chiesero cosa cercassi
nel correre le strade.
Io che ti vedo il sangue il petto
e il tuo bicchiere in pugno, ora lo so.
Lasciare ai sempre fanciulli
che cantano alle piazze e nelle veglie,
viola di morte e fantasia,
la tua voce fedele,
puledra pazza sorta e compiuta
nel giro d’una primavera rossa.
Ma nell’ora in cui stride la civetta
a trovarci verrà. E la sua bocca buia
narrando del passato
entro i crocicchi muoverà
la fiamma di te e di me
sepolti nell’olio d’una vecchia lanterna.

Una sella d’anni e di sangue

Tu parlavi di trattori e officine.
Parlavi d’autostrade
e vacanze domenicali.
Così quando la donna che immerse
le braccia aveva nel lavatoio
cantò – la nuca sbiancata nella luna,
non t’accorgesti
che egli era venuto a trovarti.
Aveva galoppato recando
sul dorso, per la tua giovinezza,
una sella lustra d'anni e di sangue.
Si fermò alla tua porta e attese
che dei suoi zoccoli ti cantassero i polsi.
Nella notte nella luna e nel canto
sperò che tu riconoscessi fratelli
l’ansimare dei suoi fianchi
e la schiuma della sua bocca.
Poi ripartì: "Ho sostato alla sua casa
ma poiché nel suo cuore
più non dimorano fanciulli
non ditegli del mio passaggio".
Tu parlavi di paghe sindacali
e nel canto d’una vecchia non udisti
corse di mandrie, bivacchi
e maremme libere di strade.
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Angeli di terra

Della mia fanciullezza
fu amico un angelo:
quello medievale con gli occhi umidi
e il vento tra le querce.

Vivete con angeli
ignorandone il nome.
Ai miei angeli invece
io stesso detti nomi di terra.
E li chiamai nella noia della pace
e l’allegria del malanno.

Nella mia giovinezza – contrada
fonda di sole
mi fu compagno un vino giullare.

Li battezzai col vino
scolato in solitudine.
Dei loro nomi feci un popolo
e abitammo il paese
dove il calendario
non conta i giorni
non sfogliati da un angelo di terra.

Ora attendo. Poiché un ventre sottile
al mio cuore
ha dischiuso una porta d’autunno.

Dalla Rivista di Letteratura "White Land"
Le Vite Brevi
Maremmi Editori
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CARLO COCCIOLI

Messico uguale ad arcano

Non ho voglia di ripeter qui la vecchia frase, probabilmente in-
ventata dalla famosa madame Kollontai e senza dubbio universa-
lizzata, banalizzata da me, secondo la quale il Messico è una sfin-
ge. E tuttavia, come la maggior parte dei luoghi comuni, la frase
esprime una gran verità: Messico uguale ad arcano, a domande
senza risposta, a enigmi, e così via. A dimostrarlo una volta ancora
basterebbero le immani tragicomiche sciocchezze che il novantotto
per cento dei nuovi scopritori del Messico, gli "inviati speciali"
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dell’Olimpiade 1968, ha scritto su un pezzo di mondo i cui abitan-
ti, a conti fatti, hanno apparentemente lo stesso paio d’occhi, lo
stesso naso, lo stesso ombellico, lo stesso sedere, eccetera, dei ri-
manenti esseri umani che si ammucchiano nel nostro affollato pia-
neta. Ma ho detto "apparentemente" e mi piace mettere l’avverbio
tra virgolette. Perché siamo franchi: occhi, naso, ombellico, sede-
re, eccetera, contan poco. Conta un qualcosa che c’è dietro, e chia-
matelo "mente", chiamatelo "anima", chiamatelo come vi pare:
l’unica cosa che conta è che si tratta appunto di quel che conta.
Ora, se si vuol andare oltre lo schermo che separa le apparenze da
quel che c’è dietro e che conta! io ho l’impressione che si possa
cercare di farlo servendosi della poesia. Solo che la poesia, anche
quando non si autodefinisce ermetica, è sempre una porta dispera-
tamente stretta. Se ne accorgeranno i lettori di questa antologia.

Breve e certamente arbitraria perché chi dice antologia dice scel-
ta e chi dice scelta dice sentenza od opinione. Il lettore faccia dun-
que il piacere di contentarsi per il momento dei poeti che qui gli
presentiamo, e che son vivi e abbastanza vegeti, grazie al Cielo,
salvo Xavier Villaurrutia che morì nel 1950 e di cui non abbiamo
saputo liberarci nella misura in cui la sua influenza sugli altri, os-
sia sullo sviluppo della poesia del Messico contemporaneo, non si
è affatto spenta con lo spengersi del suo soffio vitale.

Dei poeti attuali che abbiamo scelti, alcuni sono giovani, altri di
mezza età, altri vecchi; il che importa poco. Taluni mi sembrano
eccellenti, altri mi piacciono meno, e c’è perfino chi non mi sugge-
risce nulla o addirittura mi ripugna. Ciò proverà al lettore che, pur
essendo cosciente di non poter evadere dal carcere della soggetti-
vità, ho fatto qualche riverenza, e non obbligatoriamente ipocrita,
allo sfuggentissimo criterio oggettivo.

Pur stimando un Octavio Paz, e trovando assai interessante una
parte della sua poesia (generalmente la più antica), io son lungi,
per esempio, dal considerarlo il principe dei poeti di lingua
spagnuola. Gli preferisco Carlos Pellicer, al quale, se potessi, attri-
buirei il Nobel dell’anno venturo. Ma il lettore ha diritto a qualsi-
asi altro genere di avviso: può dichiararsi fanatico dell’ancor gio-
vane Marco Antonio Montes de Oca, che secondo un critico avrebbe
intrapreso il compito di "dare un nome alle cose" (poveri noi: che
cos’altro potrebbe fare un poeta?) o innamorarsi perdutamente del-
l’assai meno giovane Salvador Novo, la cui colta lirica, venata d’iro-
nia, sa di cenere.
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Rosso di vita, nero di morte. La poesia messicana non può non
somigliare al Messico, ch’è il frutto dolceamaro di due razze tristi.
Spagnuoli e indios: mescolati a tal punto che non si sa più quel che
proviene dagli uni e quel che proviene dagli altri.

Questa densa, mirabile, definitiva mescolanza fra due pianeti di-
versi (nel mio romanzo L’erede di Montezuma, in cui la Conquista
è vista con gli occhi dei conquistati, non ho osato chiamare "uomi-
ni" gli Spagnuoli: li ho chiamati Esseri), questo travolgente metic-
ciato ch'è il Messico moderno e che, fra parentesi, fa del Messico
l’arcano che, per caso o per un misterioso disegno, è avvenuto fra
due "specie" aventi un denominatore comune: il senso di Dio. Il
tempo delle due specie era ugualmente sacrale. In fondo, Hernán
Cortés parlava lo stesso linguaggio di Montezuma II. Ecco perché
ho detto che il Messico è il frutto dolceamaro di due razze tristi.

Se è pienezza di gioia quando si riesce ad afferrarlo (ma chi vi
riesce?) Dio è infatti, quando solamente lo si presente, quando so-
lamente lo si intravede, tristezza o almeno preoccupazione. Figlio
di Spagnuoli e di indios, il Messico meticcio - la sua poesia lo
riflette - non si scuote di dosso la preoccupazione. Lo preoccupa-
no, lo inquietano, lo condizionano le domande essenziali che sor-
gono appunto quando Dio è vagamente ma costantemente perce-
pito: chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo. Fra Jorge
Manrique o Teresa di Avila e Nezahualcóyotl il re poeta di Texcoco,
la differenza, insomma, non è molta. Hanno sulla bocca identiche
domande; nell’anima, il peso di una identica incapacità a rispon-
dere. In breve: il segreto di Dio.

Non saprei, sinceramente, a quali altri termini ricorrere per rias-
sumere il Messico meticcio sfinge (e la sua poesia). Dio c’è anche
quando non si parla di lui o a lui si allude (vedasi Renato Leduc) in
un modo poco meno che blasfemo. Dio c’è anche, e forse soprat-
tutto, quando lo si nega.

In un pezzo di mondo le cui istituzioni politiche continuano ad
avere il buon gusto, fra l’altro, di non riconoscere l’esistenza della
Santa Sede e di non permettere ai preti di uscire per la strada in
uniforme, Dio è l’ostinatamente presente, l’assente presente. E,
siccome c’è Dio, o la pervicace intuizione di lui, la vita in Messico
è estremamente vita, la morte in Messico è estremamente morte:
così "estremamente" che fuori del fondamentale e fatale binomio
non c’è nulla. Rosso e nero, rosso o nero: tutto qui.

Da aggiungere che la combinazione, o qualcosa del genere, fa
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dei nostri due bei colori la bandiera dell’anarchia. Parola che si
addice perfettamente a quel che si può scoprire, a volte, dietro il
Messico enigma. Stupirne? Sarebbe puerile. Quando un popolo si
sente compromesso da Dio - porti tale compromesso il segno più o
il segno meno - l’ordine umano e le sue complesse pompe fanno,
nella più ottimistica delle ipotesi, sorridere. E anche questo, non lo
dimentichi il benevolo lettore, singolarizza, e fino a un certo punto
spiega, il Messico e la sua poesia.

Il testo di Carlo Coccioli
e quelli dei poeti messicani che seguono
sono tratti dal libro:
Rojo de vida negro de muerte
Coccioli/Messico/Poesia
Testo italiano e spagnolo
Traduzione di Carlo Coccioli e Tullio Ristori
Maremmi Editori - 1969
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MARGARITA MICHELENA

Ipotesi del volo

L’aria è riposo. Tutto tace.
Ma di colpo giunge un sussurro,
un rumore repentino di seta che si lacera.
E nulla più. Un uccello che vola.
E un gran mistero passa al nostro fianco.

Un uccello si stacca dal ramo
come una mela
avversa all’abitudine di tutte le mele,
frutto la cui materia docile si libera
dal destino terrestre e solleva se stesso.
Ormai non è più il peso lucente né il colore precipitato,
bensì il puro, inafferrabile splendore del suono.
E lì va, fragile piuma, velocità gaia,
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già tagliando l’aria con la sua chiglia di gorgheggi
o già sonora isola vibrando nello spazio.

Cos’è questa creatura semplice e saggia?
Come porta a fine il suo fortunato segno pericoloso?
Sulla palma di quale mano si confida
il godere di quest’ideale e misteriosa macchina?

E no. Non son le ali che sostengono
questo ubriacato e lucido e cometa,
questo universo lievissimo di piuma,
questa risplendente e viva freccia.
No. Non c’è ragione meccanica che spieghi
l’ardente, pura felicità di questo volo,
ma c’è qualcosa di più, qualcosa che abita
l’uccello più dentro che le sue stesse ali,
qualcosa che anima lo stelo delicato,
il tunnel di cristallo della sua gola.
È lì il suo segreto più segreto,
è lì l’abitante misterioso,
la forza che lo solleva, la mano che lo alza,
quella mano infinita
che non trovandosi se non lì dentro,
si apre in mezzo all’aria come un fiore senza margini
e difende e regge il volo.

Non combattono l’uccello e il vento.
L’uccello è la musica
e l’aria è il suo stregato strumento.
Per sapere perché volano gli uccelli
non bisogna vedere il sofisma delle loro ali,
ma ascoltare il fiume illuminato
che comincia nella loro gola.
Le ragioni del volo son ragioni di musica
e se l’uccello canta è solo perché vola.
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NEFTALÌ BELTRAN

Una città sommersa nella notte

Una città sommersa nella notte
fa gli uomini malleabili e uguali.
Gli sguardi s’incrociano silenziosi
e la passione si desta a fior di terra.
Gli amanti si guardano senza guardarsi
e il delicato palpare diventa serpe.
Gli uomini si dissanguano amando la bellezza
e i ragazzi piangono la morte della dimenticanza.
Una città sommersa nella notte
inquieta la virtù degli adolescenti
che sognano come un fiume traboccante e terribile
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e fa piangere di angoscia gli occhi dei ciechi
che inutilmente cercano dietro le finestre.
Le donne invilite bevono per dimenticarsi
e i soldati vergini guardano così dolcemente
che dalle spalle, salde, gli stanno nascendo ali.
Una città sommersa nella notte
avviluppa nel suo passato gli uomini eterni
e occulta, silenziosa, i balconi aperti.
I passi si fermano in angoli d’ombra
e gli occhi si guardano e le vite si uniscono
poi i passi continuano il loro cammino
per le strade strette che escono senza scopo.
I bambini delatori sognano l’agonia
e la bellezza nasconde i visi degli uomini.
Una città sommersa nella notte
ha mille mani per la carezza
e crudeli orologi che avanzano spietati.

... E le tenebre vegliano dalle alti torri
difendendo i propri beni, come una madre che protegge
la vita dei suoi figli persi nel sogno.
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RUBÉN BONIFAZ NUNO

Amica...

Amica che amo: non invecchiare.
Sì arresti il tempo senza toccarti;
non ti levi il manto
della perfetta gioventù. Immobile
presso il tuo corpo che ragazza dolce
resti, nel trovarti il tempo.

Se la tua bellezza è stata
la chiave dell’amore, se la tua bellezza
con l’amore mi ha dato
la certezza della felicità,
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la compagnia senza dolore, il volo,
serbati bella, giovane sempre.

Non voglio pensar nemmeno ciò che avrebbe
di solitudine il mio cuore bisognoso,
se la vecchiaia dannosa, nociva
appesantisse la sua mano sopra te,
e mordesse la tua pelle, togliesse solidità
ai tuoi denti, e facesse svanire
la musica che, quando ti muovi, crei.

Serbami sempre nella delizia
dei tuoi denti perfetti, dei tuoi occhi,
dei tuoi aromi,
delle braccia che mi mostri
quando, sola con me, sei rimasta
nuda tutta, in ombre,
senz’altra luce che la tua,
perché il tuo corpo illumina quando ami,
più tenera di quei piccoli fiori
con cui a volte ti adorno.

Serbami nella gioia di guardarti
andare e venire in ritmo, camminando
e, camminando, muovendoti aggraziata
come se tornassi dalla fonte
portando una brocca sulla spalla.
E quando mi farò vecchio,
e ingrasserò e rimarrò calvo, non t’impietosire
dei miei occhi gonfi, dei miei denti
posticci, dei peli bianchi che mi escano
dalle narici. Allontanami,
non ti impietosire, esiliami, te lo chiedo;
bella allora, giovane come ora,
non mi amare: ricordami
com’ero quando ti cantavo, quand’ero
la tua voce e il tuo scudo,
e tu eri sola, e ti servì la mia mano.
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OCTAVIO PAZ

Movimento

Se sei cavalla di ambra
Sono la strada di sangue

Se sei la prima nevicata
Sono l’incendiario del braciere dell’alba

Se sei la torre della notte
Sono il chiodo ardente sulla tua fronte

Se sei la marea mattutina
Sono il grido del primo uccello

Se sei la cesta di arance
Sono il coltello di sole

Se sei l’altare di pietra
Sono la mano sacrilega

Se sei la terra distesa
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Sono la canna verde
Se sei il balzo del vento

Sono il fuoco interrato
Se sei la bocca dell’acqua

Sono la bocca del musco
Se sei il bosco delle nuvole

Sono l’ascia che spacca
Se sei la città profanata

Sono la pioggia di consacrazione
Se sei la montagna gialla

Sono le braccia rosse del lichene
Se sei il sole che si leva

Sono la strada di sangue
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G. BRANDIMARTE

La volpe

Lungo il fiume insudiciato dallo spurgo delle fabbriche, dopo le
due vecchie colonne di mattoni sbucciati e rosi dal gelo, appena
passato il crocione dove in primavera il prete inizia le rogazioni e
le donne pregano sotto i chiodi di legno e la corona di spine d’aca-
cia sorretta da una sferza pendente fatta di corde intrecciate e da
una canna spaccata che fischiando nel vento sbatte nella chiaveri-
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na rugginosa facendo pensare che di notte ci siano gli spiriti... Pas-
sato quel punto, verso il vecchio guado in una bisconca demaniale,
tra il confine del podere del Tomberli e quello del Niccheri, dove
viola e gialla di fiori e profumata di mentastico è tutta la scarpata
dell’argine sciammioso, e dove mescolato ai grilli si sente l’amore
dei ranocchi, in questo luogo - coperta di bussolotti squarciati, sti-
pa, turi di caldaia e bidoni da brigidini - c’era la capanna di Lapo.

Al termine dell’antica viottola dalle carreggiate piene di grami-
gna, all’inizio della scarpata che guarda a solatio riparata dalla tra-
montana, Lapo aveva chiuso la terra dello Stato. Aveva costruito la
bicocca con tronchi di loppo secchi e duri e lucidi come l’osso, e
qua e là da buchi di tarli uscivano neri formicoloni con le ali. Lapo
s’era appropriato della terra recintandola con rose selvatiche, bian-
cospino e piante di ramerino, estirpando i pruni e l’ortica. Oltre il
cancello di stecche bianche, sdraiato sulla pendenza regolare di
terra nera, prima del finire dell’argine, stava l’orto e la capanna
aveva per porta un intreccio di salici sbucciati come quelli delle
gorgole di Cavarzano. Nel suo pezzo di terra non si sarebbe trova-
to un sasso, e Lapo lo teneva così bene e lo curava come in monta-
gna i preti curano le anime. Era l’orto pieno d’erbe e d’insalate
amare, tagliato da vialetti di ghiaia rotonda e scelta, pietrina per
pietrina, nel letto del fiume quando seccava in estate. Nei quadret-
ti, lattughe con spalle di cavoli neri e riccioli o chiari o sodi, agli
diritti come aghi e cipolle esplodenti nelle aiuole, porche di spina-
ci e di fragile bietola, nipitella e menta, cicoria pimpinella e radic-
chio, sedano alto e basso prezzemolo, pomidoro a buccola e fra-
sche con piselli arrampicati, bocche di leone e dalie colorate tra
ciuffi di godezie; e da una parte, come nei miracoli, fresca e zitta
sgorgava l’acqua da una polla. Tutto era in ordine come nei quadri
astratti, in crescendo di verdi sfumati da terra fino ai rami cupi
dell’alloro sul quale Lapo tendeva le pezzuole da naso rugginose
di moccio seccato. Appoggiata alla capanna stava la sua bicicletta,
una Niccolai che pareva figliata da un triciclo per fattorini del Con-
sorzio Agrario, nera e con le gomme screpolate, senza lume e con
due portabagagli e coi cerchioni arrugginiti.

Lapo non aveva né vizi né amici. Era solo e basta. Tutte le ore di
luce le spendeva a nutrire l’orto. In questo tempio, curando la ter-
ra, Lapo pregava frugando col cavicchio nella terra smossa dalle
zuccaiole, cercando con le dita forti sotto le foglie delle barbe ros-
se la morbida pelliccia delle talpe cieche. D’inverno gli venivano i
geloni e le screpolature mentre nel freddo cercava di proteggere
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con pagine di giornale le piante più tenere attaccate dalla brina...
Poi si curava le mani ungendole con cera e olio.

La volpe, che lui chiamava la gorpe, era l’unico essere vivente
che Lapo rispettasse. E quando, sadici, i cacciatori o i contadini
giravano di casa in casa col cadavere della bestia per raccogliere
uova e complimenti, lui li seguiva zitto e melanconico. Per lui la
volpe non era una bestia cattiva ma una compagna astuta, e ne
sapeva studiare le mosse e gli pareva che solo da lei avesse qualco-
sa da imparare. Si stendeva dietro le siepi o fra gli sterpi accanto
alle biche di fascine, vicino alle barche dei sonali, senza respirare;
e lei arrivava chiotta chiotta, piena di cicatrici e con la pancia sot-
tile come nei disegni, affamata e fremente per via del digiuno. Aveva
la coda così spelacchiata che si vedeva il cuoio, e sul collo gli
mancavano toppe di pelo e pareva che avesse la collottola sudicia,
sembrava la più unta e disgraziata bestia che mai si potesse vedere.
Mentre la volpe fiutava e cercava di distinguere nel profumo di
pollo il puzzo di cane e le orecchie le diventavan larghe per racco-
gliere i suoni, mentre caricandosi di pazienza gattonava senza mai
scavalcare né siepi né tronchi che potesse trovare sul suo cammi-
no, e mai s’alzava da terra e, bassa, restava fissa fra le macchie di
foglie morte acquattata come gli eroi che fanno saltare i ponti, Lapo
tentava di imitarla invidiandola. La volpe si fermava a leccarsi gli
stinchi e la pelle suonava sul suo scheletro mentre penetrava in
fessure più strette del suo corpo; vicino ai pollai si spiaccicava,
quasi scompariva, e l’occhio di paura accarezzava il corpo di ani-
male cacciato.

Anche Lapo si guardava. Come la "gorpe" aveva pancia di lupo
e costole in fuori; il suo vestito era senza pelo, unto e scolorito
addosso, pieno di chiazze d’olio e di sangue secco, unto e scolorito
addosso, né si poteva dire di che colore fosse stato né per chi fosse
stato cucito. Si sentiva sotto le vesti un corpo frusto, spasimante
nel freddo e nel puzzo di cane, cercato dalla luna e strisciato dal
vento, nobile e scaltro come i bracconieri nelle tele del seicento,
mentre per avanzare si serviva delle mani con le dita che si riempi-
vano di terra d’altri e di merda d’anitra, e le sue mani attaccandosi
alle frasche mostravano al buio la fodera a righe, liscia come
l’incerato che le balie mettono sotto le lenzuola dei bambini per
non far marcire col piscio il materasso di lana.

Così Lapo e la volpe avanzavano. Senza annusarsi, entrambi sbuc-
ciati: lui con le scarpe di cencio e le suola di gomma, i gambuli
arricciati e le gambe nodose di ossa e muscoli e venate di graffi
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seccati, con i polpacci senza peli come gli uomini che corrono in
bicicletta e le ginocchia piene di croste; lei, la volpe, col naso asciut-
to di febbre e gli occhi infiammati, calda la lingua e distesa la coda
e crocchianti i garretti feriti da cento tagliole. Era la sua maestra. E
quando nella notte sopra di loro strisciavano caldi i pallini di piombo
sparati dai fucili da caccia e cantando s’infilavano tra le frasche
dei gelsi o lisci mordevano la pelle di sangue dei salci e il buio si
rompeva col tuono, come in estate quando vengono le burrasche,
Lapo ascoltava il rinculare della volpe, silenziosa nel diventare
sottile, e il suo scomparire fra le masse dei tronchi e il suo zitto
respiro bianco di denti sottili pronti solo a difendersi. Poi il silen-
zio assoluto, e il rito del banchetto mancato veniva rispettato an-
che dalle rane; solo i grilli continuavano nell’abbondanza d’erba a
farsi inutili serenate mentre dormivano i capponi, e le donne nelle
loro camicie di lino sognavano i mariti in guerra.

Questa era la gorpe: nata per lottare, venuta al mondo per essere
finita dalla fame o da un grasso cane schiavo di un uomo, mentre
lei, ancora individuo, chiotta chiotta, spellata, infreddolita e suda-
ta, impaurita, affamata come una vergine, scaltra e romantica, zop-
pa e veloce, continua a fare all’amore nei boschi per poter figliare
animali liberi pei quali un pasto sarà sempre un’emozione;
cacciatrice cacciata, ladra di polli, sudicia, rattoppata, caina rin-
corsa, piena di piaghe, ammazzata e infilata in un paniere da patate
e messa in mostra per raccattare uova e complimenti, fino a che la
sua carcassa putrefatta non sia piena di vermi che scavano sotto la
pelliccia generando schifo e vomito nel suo assassino e costrin-
gendolo a scacciarla anche dopo averla uccisa, a scacciarla gettan-
dola in un borro dove forse altre volpí affamate si accosteranno
mute a spiare i polli raspare nel suo scheletro a cercarvi i vermi.
Questa per Lapo era la gorpe. La volpe, invece, era quella ralleva-
ta in riserva, quella vista sui libri e nelle stampe rincorsa da uomini
vestiti di rosso e montati su cavalli veloci che, veloci e sportivi,
soffiano come angeli in corni d’ottone e la rincorrono saltando
muretti, piena di rosso e d’argento.

E alla volpe pensava Lapo ogni volta che di notte lasciava l’orto
governato con rifiuti di cristiano. Montava sulla Niccolai e ansan-
do percorreva tratti di strada maestra, poi s’inoltrava per viottole
che, attraversandoli, legavano i poderi. Nel suo portabagagli nien-
te altro che una balla, una cordellina nodosa e un pennato; solo
qualche volta, ma di rado, portava resti di pollo affumicati per cor-
rompere i cani da pagliaio, i bastardi che la notte venivano sciolti
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per le aie dai contadini. Arrancando sudato con gli occhi infiam-
mati, strinti come quando si guarda il sole, attraversava le corti
fingendo di non vedere uomini e massaie che per questo lo aveva-
no a noia, oltre che per il suo viso petrigno, il suo silenzio e l’odore
che si portava addosso.

Erano i paesi circondati da gore nere, raggiungibili soltanto con
lunghi giri su strade comunali sterrate. Si poteva arrivare alle par-
rocchie percorrendo lunghe viottole dritte per i campi, mantenen-
dosi nei bianchi stradelli pesticciati dagli zoccoli dei cavalli da tiro
e difesi da carreggiate profonde coi bordi di paleo. A ogni confine,
un’asse massiccia posta di traverso sui fossi permetteva di attra-
versarli e di continuare per il paese accanto sbucando nelle aie del
Cacialli, del Livi, del Panerai, del Pagnini. Pochi i sorrisi e gli
sguardi buoni, e semmai dalle donne, mai un discorso o un saluto
con gli uomini... Solo occhi diffidenti accompagnavano il suo tra-
versare e, appena passato, le donne, portandosi le mani a imbuto
alla bocca come fanno i carbonai per avvisarsi che è ora di polenta,
vociavano: "Lapo.., Lapoo... Lapoooo!" E il suo nome si ripeteva
tra i fichi dottati, senza eco di aia in aia, lungo i campi coltrati, per
avvisare il pericolo della sua presenza alle comari del podere di
sotto, per mettere sul chi vive l’intera campagna.

Spingendo sui pedali Lapo s’inoltrava cheto come la volpe fiu-
tando i cani, le luci, le nane e le faraone; ricordava le botte, le mani
alte e chiuse a preghiera per proteggere la testa, le lacrime asciutte,
il dolore ingozzato, le nocche sbucciate, le grida di "piglialo pi-
glialo" e le corse col sacco vuoto mentre sempre più vicino il cane
abbaiava sordo e cattivo... Quante botte aveva preso... Eppure nes-
suno lo aveva mai denunciato, come non si denunciano i ragazzi
che rubano l’uva o le prugne. Piuttosto gli si spara, ai ragazzi, Pa-
reva che la gente si divertisse a tendergli trappole, a preparargli
facili bocconi ed esche colorate per il solo gusto di acchiapparlo e
di dargliene quante ne poteva reggere, pestargli il groppone fino a
che non se la fosse fatta addosso, fino a sentire lo scricchiolio delle
sue ossa: perché i ladri di polli non si denunciano, servono ai con-
tadini perché possano rifarsela con qualcuno. Lapo aveva impara-
to dalla volpe perfino a svenire perché lo lasciassero stare, poi don-
dolando tornava alla sua capanna senza pregare né bestemmiare.

Quell’anno i capponi erano grassi e c’era la guerra e tra poco
sarebbe stato Natale e glieli avrebbero ben pagati, pensava Lapo,
ma pensava anche che quella notte sarebbe stata difficile anche per
la volpe. Gattonava Lapo nelle rape di brina e, sotto le sue ginoc-
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chia, come i baci del pane croccante, cantava la pelle della terra
ghiacciata; lontano, affamato, urlava il cane del Pagnini figlio d’un
pastore tedesco e d’una cagna randagia. Avanzava nascondendosi
dietro i loppi e ascoltando il sonno delle massaie, tornava ad ap-
piattirsi vicino alle canne sulle quali, secche, suonavano le bacche
di convolvoli; e spiava le ultime finestre illuminate da veglie di
balie povere che allattavano bambini moccicosi.

Così Lapo, il ladro che incantava gli spiriti e che conosceva la
notte, tremando per la paura più che per il freddo, salendo per certi
muri sbriciolosi fra ortacci di frasche e orticose sterpaglie dove di
giorno, chete, si amano le anitre fioche, si avvicinava al pollaio
sperando che tutti dormissero. Si accoccolava accanto a un pozzo
di sassi dove cigolante piangeva una mezzina di rame fissata alla
catena da un cappio di corda sfilata, e intanto si soffiava sulla pun-
ta delle dita crepate che vizze sbucavano da un paio di guanti da
sciatore con la punta mozzata. Non si era mai sentito ribaldo né
figlio di cane, rubava animali domestici per vivere selvaggio e non
dover maledire nessuno, e di nessuno si sentiva nemico né avrebbe
sputato in chiesa anche se la vita non era stata generosa, fino a quel
momento, e tutti lo schernivano vociandogli dietro: "Cappone,
stronzolosecco, ladro di galline, che ti venga un canchero!"

Intanto la notte diventava sottile, sempre più fredda e le finestre
erano tutte spente. Chiotto chiotto, con la gocciola al naso e stri-
sciando come la volpe, Lapo annusava l’odore del concio e già
sentiva nelle mani il corpo caldo dei polli, e lungo la schiena e sul
fil delle reni come una processione di lendini, il tremolante formi-
colio dei pidocchi pollini, mentre ormai vicino fumava tiepido il
letamaio. Ancora pochi passi tra le chiazze luminose di brina e poi
il buco nero del pollaio dove le galline vigliacche dormivano sui
bastoni accanto ai capponi stupidi e grassi.

Lapo si sciolse dalla vita il sacco tenuto a mo’ di fusciacca e
traversò l’ultimo pezzo d’aia incrostata di boiacca. Profonda era
l’emozione, la stessa della notte in cui aveva rubato le prime cilie-
gie, e già stava frugando fra i polli quando insieme al tuono sentì la
frustata di piombo seminarsi calda e violenta sul suo groppone e
ficcarsi nella spina dorsale mentre sorpreso portava a fatica sul
capo le mani raccolte a preghiera. Si piegarono stanche le gambe
di Lapo... Le mani rimasero rapprese sulla testa, gli occhi gli si
chiusero per gli schizzi di sterco d’oca mentre lui cercava di non
vomitare il proprio sangue che caldo scorreva tra i peli del petto e
andava a ghiacciarsi vicino alla pancia...
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Rinculando lasciò tra i lendini una riga nera di vita. Gli parve
d’essere osservato da occhi rossi di bestia. E poi pensò che forse la
volpe lo piangeva e poi gli sembrò di essere lui la volpe che, pas-
sando tra i loppi e ascoltando la musica delle proprie ossa cantare
nel vento, lasciava ciuffi di pelo rossiccio imperlati di guazza come
anche le pecore fanno quando passano sotto i reticolati. E ora Lapo
sognava una corsa di notte su campi di stoppia seccata e in mezzo
a foglie di rape ingiallite dal gelo...

Dure le zolle parevano sfondargli le scarpe e gliele spezzavano
anche i pruni delle siepi e i sassi oltre la gora dove rugginosa stava
la sua Niccolai. E poi negli occhi gli sfilava un nero corteo di ra-
gazzi ammazzati perché rubavano prugne e ancora bruciava lo ster-
co seccato sui cigli affondati nel lezzo di pollo e, mentre il cane
bastardo abbaiava vittoria, Lapo bocconi ingoiava bava e lamenti.
E strisciava, e uggiolava, e si sentiva agguantare e si sentiva chiu-
dere in un grande paniere di salici sbucciati, gettato lì come una
carogna di volpe, annodato con i suoi arti nel sangue aggrumato,
trasportato coi vermi da uomini vecchi e mostrato a cento massaie
schifate che davano in cambio uova ma non sorrisi o complimenti.

Dal libro Per i bastardi come me
Maremmi Editori - 1995
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RAFAELA CHACÓN NARDI

L’incredibile dama

Ora che la morte
mi è stata presentata,
 posso dirvi
che è una dama sottile come l’aria,
bella come la luna a primavera,
morbida come la terra arata
e colma di un infinito amore
per ogni creatura.
Ora che mi giungono
le sue canzoni dolcissime,
la sua musica di flauti e di chitarre,
il suo particolare idioma,
vi dico - senza paura di sbagliare -
che l’unica perfidia è la sua falce.
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Parole al sud

Lì, dove la rosa è ruvida e di cera,
dove uno spettro di serpenti
permane in cielo
non so per qual destino,
ci sono torbide mani bianche che presiedono
l’assalto più duro alle colombe
e tutta l’aria pura è combattuta
ed abbattono il cielo per il solo delitto d’esser cielo.
Che cianotiche stelle ti salutano
con questa luce violenta!
Che temibili sono i tuoi uccelli
affilando i pugnali dal loro albero notturno!
E quest’oscuro silenzio
così solito al sonno ed alla morte.
Stanno lì, aspettando,
i feriti di spalle alla notte
con il sangue violato senza volerlo...
Guardano dallo specchio delle loro ossa,
sognano dai loro tiepidi papaveri,
vigilano all’ombra delle croci.
Attendono,
con la lunga pazienza dei sogni
e la sapienza delle valli disabitate
il minuto che spezzi gli specchi,
quello, in cui cadranno le mani torbide,
le bandiere dell’odio,
il soldo e le sue stelle,e il bianco collo di coloro
che vanno sottobraccio alla morte
ciechi all’alba che transita,
inevitabile e salda, per la terra.

Dal libro Poeti Cubani
La generazione degli anni Cinquanta
Prefazione di Eduardo Lopez Morales
Testo italiano e spagnolo
Traduzione di Laura C. Grange
Maremmi Editori - 1989
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GIORGIO MAREMMI

Mezzo Secolo

 Libri, lettori, scrittori, editori, numeri. Tempo. Il nostro lavoro
di editori compie cinquant’anni. È una ricorrenza (per noi) impor-
tante, tanto più in quanto si riferisce al mondo editoriale, così ricco
di scomparse misteriose e dipartite premature. Che, d’altra parte,
possono capitare a tutti. Questi cinquant'anni di lavoro, però (di-
vertenti ansiosi deludenti arrabbiati fiduciosi allegri nebbiosi peri-
colosi ma tutti appassionati) ormai non ce li porta via più nessuno.

In questi cinquant'anni, giorno per giorno, il mondo s'è sempre
più guastato, in tutti i sensi. Siamo arrivati, giorno per giorno, a
vivere in un stato di paura. Non uscire di casa, ti scipperanno. Non
uscire di casa, respirerai cancro. Non aprire il negozio, sta' vigile
in casa, non aprire la porta, ti rapineranno, e se ti difenderai ti ucci-
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deranno o sarai tu un omicida. Domani non pioverà, sarà un'allu-
vione. Non verrà solo il caldo, verranno siccità e incendi. Nel mondo
è scomparso il quaranta per cento delle api: tra sei o sette anni
avremo una catastrofe planetaria. Il petrolio si sta esaurendo, mo-
riremo nel freddo. Si scioglieranno i ghiacci, le nostre coste fini-
ranno sott'acqua. Abbiamo riserve alimentari per altri sei o sette
mesi, poi verrà la carestia. Attento a cosa guardi, a chi ti accompa-
gni, a come parli. Non fissare una donna in autobus, non sfiorare
una donna sul lavoro o in ascensore: giovane o decrepita ti denun-
cerà per molestie o violenza sessuali, salvo far marcia indietro se
tu la paghi. Non fare una carezza a un bambino, un sorriso a una
bimba che piange, sarai marchiato pedofilo, la tua vita sarà finita.
Non scherzare al telefono con gli amici: non siete più soli, non
siamo più soli, ci stanno ascoltando e... chissà.

Se ti esponi al sole ti abbronzerai, ma anche aprirai la porta al
melanoma. Se mangi il peperoncino, t'aspetta il tumore alla pro-
stata. Se vuoi salvare la prostata, mangia tanto peperoncino.  Non
t'arrabbiare con il marocchino che insiste per venderti le stringhe,
con l'albanese che pretende di lavarti il parabrezza, con la zingara
che strizza il bambino perché miagoli: sarai chiamato razzista.

Viviamo ormai in uno stato di paura alimentata, senza sosta e
colpevolmente, da un certo tipo di giornalismo e dalla televisione
che sono le più immonde, incurabili, malattie della nostra epoca. E
due domande ci assillano: è soltanto il risultato del dilagare limac-
cioso di quel certo giornalismo idiota che soffia irresponsabilmen-
te su questo fuoco? Oppure: accanto al verme passaparola di gior-
nalisti ottusi o irresponsabili, striscia la serpe di un subdolo dise-
gno (supportato da altri giornalisti lautamente foraggiati) di Gran-
di Poteri che da questo stato di paura, di fomentazione di panico,
stanno ricavando e ricaveranno immani interessi?

Il mondo s'è ancor più guastato, in tutti i sensi, ma in particolare
per quanto riguarda i rapporti tra le persone. Il senso del rispetto
per il prossimo, e anche per se stessi, oggi è quasi scomparso. Sen-
so della lealtà, della tolleranza, della dignità, dell’onore, della sin-
cerità, senso della parola spesa, sono quasi introvabili in chi - a
tutti i livelli, istituzionali professionali e familiari - dovrebbe esse-
re di guida e d’esempio. Vien da pensare che la maggior parte dei
giovani delle ultime generazioni di queste qualità dell'uomo non
abbia nemmeno sentito parlare. Viviamo in uno stato di insoffe-
renza, di feroce aggressività, di odio latente o manifesto di tutti
contro tutti. Viviamo in uno stato di menzogna e di prevaricazione.
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La facilità allo sparlare, al mentire, al calunniare, alla proterva ne-
gazione del vero e dell'evidente anche per interessi o argomenti di
poco conto, la vocazione al ricatto, sono ormai elementi preponde-
ranti della nostra vita. Gran parte dei Vecchi e la maggior parte dei
Nuovi non conoscono più o hanno in dispregio quello sguardo di-
ritto, quel sorriso reciproco e quella stretta di mano che valevano
un: Questo sono io, questo sei tu. Mi fido, ti puoi fidare.

Così, (qui volevo arrivare), è inevitabile che siano ancor più sca-
duti i rapporti tra gli editori e gli scrittori nel cui mondo, peraltro,
la semplice stretta di mano senza un contratto scritto non ha mai
portato a risultati esaltanti. In più, oggi, c'è la possibilità di infi-
schiarsi degli impegni presi, di ingannare, tradire, ingiuriare, dif-
famare, calunniare, con minimo rischio d'essere chiamati a pagare.
Non perché manchino regole e leggi al riguardo, ma per l'assenza
o il menefreghismo (o non di rado la partigianeria personale o ide-
ologica) di chi sarebbe preposto ad applicarle.

La pecora non è mai stata un animale particolarmente coraggio-
so. Ma s’è diffusa, e dilaga, una sua nuova inutile sottospecie: la
pecora vigliacca e gemebonda: quella senza pudore e dignità, che
spasima per lagnarsi dovunque s’illuda che qualcuno l’ascolti be-
lare. Non dà più lana, non dà più latte, non fa più agnelli, la sua
carne è filacciosa.  Ma bela, bela, bela di continuo e - pur inutile
com’è - continua a pretendere che il pastore la porti a pascolare.

Sono però convinto che - malgrado tutto - di una specie antica
qualcosa rimarrà. L'Uomo-Scrittore. Credo (voglio credere) che
l'Uomo-Scrittore sia destinato a sopravvivere nella corsa in cui il
genere umano sta gareggiando per perdersi nel buio del totale de-
cadimento morale al quale sembra destinato.

Credo che, nel silenzio e nella solitudine, l'Uomo-Scrittore sia in
grado di riscattarsi, e nella sua solitudine abbia ancora la capacità
di svelare segreti. Credo che dalle solitudini verrà sempre un lam-
po di luce, un vibrare di strumento, un canto misterioso. Credo
che, dalle solitudini, ancora verrà da un uomo una cosa raccontata
a prendere l’anima di un altro uomo capace di intercettarla. E non
importa che diventi libro. L'uomo che l'ha scritta e l'uomo che l'avrà
compresa s'incontreranno come in un ciclo antico. E, anche se sol-
tanto per un'ora, torneranno uomini.

Dal libro: Mezzo Secolo - L’Agenda dello Scrittore - 15.ma Edizione
Firenze Atheneum  - 2008
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Nuovo Secolo

CATERINA BIGAZZI

Arché, o dell’inizio
(alla Gioia)

Arse l’inizio: si vide terra bruna, e si voleva.
Freddò il fuoco e, sfida, si fece camminare.
Galleggiò priva di peso; orizzontale
il suo taglio sulla tela, fertilità di femmina;
ferma, infine, dopo aver provato a roteare.
E si guardò: perfetta di un giorno, estranea in fuga.
Si scoprì le ali d’angelo, e veloci: sì, provarle.
Ma lungo la strada tralasciò di vivere energie:
negletta sabbia scese sull’asfalto, e nessun nome
fu dato a quella cosa che detta legge ed ombra
e che talvolta ci piove come polvere sul capo.
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Ché se cade la luce è certo uno sbaglio
e se ti centra gli occhi, e la sospetti, allora
inquieto corri e interroghi le foglie di sibilla…
O ancora sospetti un angelo a creare
d’insana meraviglia l’universo, una forza,
quel fulcro che ti manca, che ti chiedi…
Perché deve pur esistere la Gioia,
qualcosa che resti, dopo, acceso.

Che sempre nell’altrove si nasconde.
E neppure se la trovi, la contieni.

Giocavano (la pioggia)

Giocavano; che l’ora era mite
e ancora taceva la brezza.
A turno: chinarsi sui pozzi
con ginocchia nude di bimbi
entrambe ben strette sulla pietra
e le mani appoggiate sui bordi
come si fa con un cuore
a sentire l’eco del tuono.
Veniva dal centro della terra.
Scorreva umido, nel sangue.
Ancora nessuno che avesse capito
gli aveva dato il suo nome.
Scommettevano. Forse stavolta
sarà più lunga di ieri, la scia.
Forse non tutti l’udivano
allo stesso modo: stuzzicante
l’idea di provare a raccontarlo.
Ma come, se senza le parole?
Era questa la regola del gioco.
Il dubbio era immenso, la sera.
E se portasse la guerra, quel suono
alle orecchie? E se invece dal buio
uscisse soltanto la gioia?
Intanto, avvolti nei manti
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fingevano, gli dei, cuccioli d’uomo
che l’aria era asciutta, e il tuono
un fitto mistero alla noia.
Cielo sgombro, erbe senza figli.
Ancora nessuno che avesse capito
provava a inventare la pioggia.

Scrivere per le formiche

Poi si fa fessura dalla quale
sa spiarci oltre la porta,
scrivere la luce che ci piace.
Un graffito rituale è il mio respiro,
insetto a caccia nella pietra.
E in fila sugli alberi tronchi
mi sgrano, mi sveno, e ci provo.
In cumuli di sabbia mi rapprendo.
Ma subito prevale la compattezza
della terra, il dovere di sostare.
Si ricompone la roccia, e la polvere
si lascia faro bugiardo alla fame,
compagno ai passi delle formiche
che raccolgono, che mi raccolgono
fino al prossimo tremare
d’un senso nel cuore del vuoto,
nel bisogno ancestrale della tana.
Scrivere è fare, è del mondo
accarezzare aperta la frattura
cancellarsi l’ombra, il profilo
e poi correre non visti, tra le zolle.
L’assurdo non è l’ondularsi
al ripensare della mano,
né sorpresa sono le briciole
troppo pesanti, e il sole contro.
È folle seminare e darsi in pasto
se la neve col suo aratro ti ricopre.
Ma c’è ancora sale, c’è ancora
chi d’inverno si ciba di parole.
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Origami

Vince chi piega la luce
da farne origami;
e lo ammiri: si può.
Carta, quei fiori carnivori
diretti da dita veloci
e dimentico che s’aprono
a rischio di scelta
scricchiolano musica spinosa
e vorrei che la luce lasciasse
il suo angolo lineare
per dirsi curva perfetta,
insinuarmi nel cerchio
da sola: non posso.
Impermeabile strumento
fuori resto a dare il ritmo
agli ingranaggi; scivola
altrove il merito di figli.
Solo ha forma qualche
cosa che rischia di cadere.
Continueranno le mani
a piegare la carta
e incartare la luce,
a rilucere i muti origami
lì sul ciglio della buca.
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Nuovo Secolo

ERIKA BRESCI

Appunti minimi di un Prefatore

Si tratta indubbiamente di disposizione d’animo.
Se si ha voglia, per esempio, di andare a fare funghi, oppure di

fare una camminata in centro o - ancor più prosaicamente - di spro-
fondare nel divano, sarebbe vivamente consigliabile che il Prefatore
non prendesse neppure in mano la penna (guai a rispondere
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ticchettando sui tasti del computer a chi ti si offre sulla carta!): il
"pezzo" - a meno che non lo si voglia comporre nel cocktail sbri-
gativo dal sapore rancido di citazioni calzanti e "vagamente"
autocelebrative - non si farà da solo.

Si tratta soprattutto di disposizione d’animo.
Esser disposti, in silenzio e in solitudine (cose alquanto rare e

fuori moda ai nostri giorni), ad aprire la porta della propria vita -
mentale, ideologica, fisica, emozionale - al dilagare prorompente
dell’esperienza altra. A lasciarsi andare sul nastro di inchiostro,
fidandosi del crinale delle singole righe fino a dove queste si anno-
dano in un punto che costringe a fermarsi, sentire, giocare, pensa-
re... e poi ricominciare da qui nella corsa che porta al punto suc-
cessivo.

È questo l’istante in cui tra la parola detta e la parola interpretata
si apre una voragine immensa che fa combaciare significati e
pulsioni o altrimenti s’inventa incastro perfetto che - nato forse per
un gioco diverso - si posiziona a meraviglia nel puzzle che stai
immaginando e che comunque racchiude anch’esso un senso, tra i
tanti possibili.

Così, spesso toccare la parola fa male, perché tocca anche le tue
ferite. Ancora più spesso, guardarla negli occhi, provare a capirne
il suono autentico fa paura. Paura di tradirla, di manipolarla, di
plasmarla alla forma delle proprie mani e non di chi te ne ha fatto
dono. Ucciderla, no, non è possibile se il gioco si mantiene consa-
pevolmente sincero e leale: la parola è viva, è il deserto che assor-
da e cambia di continuo dune e orizzonti, il vento che parla con
voci diverse ma scuote e schiaffeggia e fa volare, è la barca in
attesa dell’onda che può travolgere o portare a riva. È rischio, scom-
messa, disagio, scoperta. Anche di ciò che non si è pensato prima.
O che si nascondeva dietro una virgola, in un verbo, in un’asso-
nanza, in un andare a capo.

Si tratta specialmente di disposizione d’animo.
Perché, se il tuo gioco è onesto, sai che, nel momento in cui

varcherai lo spazio bianco tra il titolo e ciò che segue, ogni parola
incontrata è il risultato di una scelta, di una sofferenza, di una gio-
ia, di una frattura che non ti appartiene ma che potrai fare tua ma-
sticandola, inghiottendola, fino a mescolarla al tuo sangue e alle
tue ossa o a rigettarla non senza il dolore che ha in sé qualsivoglia
separazione.

Si tratta unicamente di disposizione d’animo.
Che nasce da una semplice e consapevole (in tutti?) constatazio-
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ne: noi-che-scriviamo-della-scrittura non siamo in fondo che co-
munissimi ladri. Ladri per passione, certo, ma sempre ladri. Noi
che attendiamo di poter scavare nei solchi sudati da altri, noi che
mescoliamo sapori diversi di suoni e accenti facendone canti an-
che nostri, noi che immaginiamo il pensiero facendone forme e
materia e bolle di sapone, noi che sappiamo che dalla lana colorata
dei sogni altrui riusciremo sempre a tirare fuori maglioni che ri-
scalderanno i nostri inverni, noi... noi siamo ladri fortunati. Senza
scassinare, ferire o, peggio ancora, uccidere qualcuno, accumulia-
mo riserve di senso necessarie quando la vita sembra perderlo o
soffocarlo. Sempre, beninteso, che il ladro resti gentiluomo e non
cada nella trappola della propria vanagloria o dell’invidia o della
ottusa arroganza.

Il Prefatore disonesto, infatti, corre spesso il rischio di sentirsi
come un bambino orgoglioso scoperto a curiosare nella scatola del
Lego lasciata distrattamente in un angolo dal piccolo costruttore
che lo ha preceduto, e pizzicato a incastrare ad arte una mattonella
inconfondibilmente, provocatoriamente diversa per forma e per
colore (così poi, quando lo si noterà, egli stesso la riconoscerà
meglio!) in un punto preciso per affermare, fiero e bugiardo, che
quella casa, certo, l’ha fatta anche lui. Un contributo unico e pre-
zioso all’insieme. Sa di mentire ma questo non lo tocca più di tan-
to. Non ringrazia ma gonfia le penne di pavone e fa la ruota.

Purtroppo, parlare delle parole sentendone la vita, assaporandone
il suono, lasciandole scorrere sulla propria pelle non è terreno co-
munemente praticato ai nostri giorni. Manca forse il desiderio di
scoperta e di curiosità pulita che dovrebbe scoccare come una scin-
tilla guizzante e vivace al contatto con il fuoco sacro della parola.

Ma sentirsela addosso, la parola, già si è detto, fa paura. Mettersi
in gioco non è prudente. È allora preferibile nascondersi dietro
altisonanti, chiarissime spiegazioni che nascono dallo studio delle
tecniche di scrittura e dei profili degli scrittori, delle correnti lette-
rarie e dell’evoluzione della lingua (aspetti, non si nega, anch’essi
indubbiamente necessari e da collocare nello spazio e nel modo
più giusto e intelligente possibile) piuttosto che inchinarsi alla sem-
plicità del miracolo della scrittura che sempre si rinnova e fa rab-
brividire.

È tempo, forse, che il soffio impercettibile e caldo capace di sfio-
rare cuore e memoria torni a danzare vivace sulle pagine e tra le
righe di tutti quelli ai quali, oggi, è chiesto di prendere in mano una
penna per parlare della parola. È tempo di spogliarsi dalle vesti di
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giudici (alcuni, ahimè, persino divinizzati) e di grattare via dalla
pelle la tentazione di essere noi stessi scrittori.

Noi ai quali il destino e la fortuna hanno concesso (dono gratuito
e inspiegabile) di avvicinarci più degli altri al centro della fiamma,
noi non dovremmo allora far altro che ringraziare e continuare a
trasmettere il rispetto per la parola (troppo spesso proprio da noi
svenduta, scaduta, abusata, umiliata) e il suo essere fuoco sacro.
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