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(... Ma chelo spirito ascolti
il messaggio ininterrotto che dal silenzio si forma.
Ora un sussurro da quei giovani morti viene a te. (...

In fondo non ha piti hisogno dinot chi presto la morte rapi,
cisisvezzada cio che ¢ terreno con dolcezza come dal seno materno.
Ma da noi che abbiamo bisogno di cosi grandi
mustert, anoi che dal dolore spesso un progresso beato
puo sgorgare - potremmo noi mai essere senza diloro?

Ramer Mara Rilke * Elegie Duinesi, 1



Le Vite Brewi

Con una sequenza bruscamente interrotta la vita breve ci lascia sconcer-
tati. A1 glovani che prima di noi sanno 1l mistero della morte chiediamo
protezione dalla nostra ignoranza: 1 ruoli si invertono e chi lascia preco-
cemente 11 mondo sensibile si trova d'improvviso maestro a tutti 1 rimasti.
Come se la vita fosse un lungo preparativo alla morte - come dicevano
gli antichi, un apprendistato all'insondabile, accogliamo spesso come eletto
chi compie una parabola piu breve e a lui chiediamo un segno della
saggezza che da la morte vicina, non l'eta matura, non la vita vissuta.
Perché la sua comprensione - del Tutto o del Nulla - ¢ piena e totale
rispetto alla nostra, e noi vogliamo trovare un riflesso del Vero nel ricor-
do di lui, un messaggio d'eterno giunto senza che ce ne accorgessimo, noi
che guardiamo sempre solo 1l sorriso assolato nel volto di un giovane,
senza percepire se il cielo ingrugnito dietro di lui sta per cadere. E nella
parola scritta, nel testo lasciato, il terreno privilegiato per la ricerca di un
segno, 1l disvelamento dellinaccessibile: in una eredita di parole, che
attraversano confini imperscrutabili grazie alla loro essenza immateriale
(la stessa dell'anima, se una ne abbiamo), si apre la possibilita di un dia-
logo fuori dalla dimensione temporale e di eterno valore per I'Uomo.



Sandor Petofi

M tormenta un pensiero:
morire tra 1 guanciali, nel muo letto!
Non mi dare, Signore, questa morte

ch’i0 non muowa cosi.
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Sandor Petofi ¢ considerato il piu grande poeta ungherese. Nacque da
genitori di origine slovacca il 1° gennaio del 1823 a Kiskoros, un villaggio
in provincia di Pest, nella grande pianura dalla quale Petofi avrebbe poi
tratto tanti luminosi motivi di poesia. Suo padre, piccolo negoziante che
cambiava spesso residenza, nato e cresciuto in un ambiente paesano tipica-
mente magiaro che aveva cancellato in luil ogni retaggio spirituale delle
origini, era uomo orgoglioso della sua nazionalita ungherese e fervido pa-
triota. [’acceso nazionalismo di Sandor, come pure le sue irrequietezza e
impetuosita e testardaggine, erano quindi eredita paterne; e bene st fonde-
vano in un uomo dal temperamento facilmente inflammabile, dal forte senso
della realta, dall’assenza di ogni inclinazione all’astratto, dall'integrita mo-
rale e dalle doti di umorismo, caratteristiche molte delle quali egli aveva in
comune con la gente di cui sarebbe diventato I'espressione poetica piu ge-
nuina e compiuta.

[’adolescenza e la prima giovinezza di Sandor passarono tra miseria e
studi disordinati in scuole diverse. A sedici anni si dette a vita randagia e
per quattro anni fece 1l soldato, 1l copista e 'attore senza successo, al segui-
to d’'una compagnia girovaga. Al termine di questa esperienza si ritrovo
stanco, povero e malato a Debrecen. Allo stremo delle privazioni, in uno
degli mverni piu desolati della sua vita, raccolse le sue poesie e decise di
andare a Budapest, per farle leggere al pit famoso letterato ungherese di
quel tempi: Mihaly Vorosmarty. Parti a piedi e cammino per sette giorni
sulla neve della pianura ungherese.

Petofi stesso non era ancora consapevole del proprio valore, ma Vorosmarty
per primo se ne rese conto, dette a Petofi amicizia e aiuto, gli procuro un
posto nella redazione d’una rivista letteraria e, nel novembre del 1844,
fece pubblicare 1l suo primo volume di liriche. Apparentemente la miseria,
la vita randagia, la malattia, la marcia sulla neve erano state cosi ripagate.
Ma la nuova vita, finalmente accettabile, ebbe breve durata.

Spirito fervidissimo, tutte le passioni piu umane e piu belle dell’Otto-
cento - la patria, la liberta, I'elevazione e il cammino del popolo - bruciaro-
no nella sua anima e si esaltarono nella sua poesia: e a loro consacro e per
loro chiuse, cadendo e scomparendo “come un dio della Grecia” sul cam-
po di Szegesvar, 1l 31 luglio 1849, la sua brevissima vita che ci appare oggi,
essa stessa, straordinario canto e poema. Il suo personaggio, per la sua vita
e per la sua morte, fu presto avvolto da un alone di leggenda, e moltissimi
stranieri per lungo tempo videro in lui un eroico poeta-soldato.

Hermann Grimm, lo scrittore fiammingo autore di “La vita di Michelan-
gelo”, di “La vita di Raffaello” e di “L'Iliade di Omero”, scrisse di Sandor:
“Petofi, Omero, Dante, Shakespeare ci appaiono a volte come le incarna-
zioni ricorrenti di uno stesso poeta”.
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Giormi tremendi

Gilorni tremendi, giorni tremendi!

E quest’orrore si fa sempre piu grande!
Forse 1l cielo ha giurato

di disperdere gli ungheresi.

Contro di noi s’appuntano le spade

di schiere sterminate

e gronda sangue da tutto il nostro corpo.

E tuttavia la guerra, o il nemico
a not di fronte, non ¢ 1l male maggiore:
¢ assal piu triste la putrefazione

che c1 avvolge alle spalle e ci sommerge.

Oh, t’¢ toccata, patria, la tua parte
del castigo di Dio!

La rovina ora miete senza tregua,
famelica, affannata, a1 tuoi confini.
Se pure non moriremo tutti quanti,
se restera di noi qualcuno a parlare,
a raccontare questi giorni tremendi,
sapra davvero egli narrare quanto
furono tristi le nostre vicende?

Ma se pure sapra narrare tutto

tutto quanto soffrimmo,

chi mai lo credera che cio che egli narra
sia davvero avvenuto sulla terra?

0 non st credera forse che

il suo racconto

sia soltanto favola di qualche
mente confusa pazza di terrore?
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Un mverno a Debrecen

Ahi Debrecen! Quando ti ricordo!
Quanto ho sofferto fra le tue mura!
e quanto, tuttavia,

m’¢ caro il tuo ricordo.

Non sono un bigotto:

eppure ho pur fatto anch’io

1 miei digiuni,

e quali digiuni! Fortuna

- per saggio consiglio dei numi -

1 denti sono d’osso: se 1 miei
fossero stati di ferro,

la ruggine li avrebbe corrosi.

Nel cuore dell'inverno spietato
non avevo un filo di paglia

per accendermi il fuoco; e 1l freddo
si raggrumava nella mia stanza.
Anche se mi mettevo il pastrano
potevo esclamare, come

lo zigano ravvolto in una rete da pesca:
“Ohimé, che freddo la fuori!”.

E 1l bello era questo:

SCrivevo poesie.

Il gelo attanagliava le mie dita:

che cosa, allora, potevo tentare?
M scaldavo le mani al calore della pipa
per scioglierne il gelo.

In quella mia grande miseria

mi confortava 1l pensiero
dell’ancora piu grande

mia passata miseria.



1l triste vento d'autunno

I triste vento d’autunno parla

con gli alberi,
parla sommesso, non vuole che no1

sl senta.
Chi sa cosa egli dice se a quelle

sue parole
gli albert perplessi scuotono la testa...
E fra meriggio e sera: disteso
sul divano riposa placido il mio corpo...
II volto reclinato sul mio seno, dorme
la mia piccola sposa, dolcemente.
Una mano carezza intanto lieve
il volto della mia dolce dormiente.
Nell’altra sta il mio libro di preghiere:
la storia delle guerre combattute
per te, o liberta.
Ogni lettera ¢ simile a una stella
che trapunga fulgente la mia anima.
Il volto reclinato sul mio seno, dorme
la mia piccola sposa, dolcemente.
Non rabbia di staffile o inganno d’oro
muove 1l popolo schiavo ad affrontare
la lotta coi tiranni. E tu, invece,
tu puoi, o liberta! Basta che tu sorrida
e ogni tuo fedele si fa audace
e si tende alla morte come a rosa
donata da un’amica.
Il volto reclinato sul mio seno, dorme
la mia piccola sposa, dolcemente.
Quante vite per te sono cadute,
o santa liberta! Ma non invano:
no, perché gia s’annunzia, gia s’aspetta
il giorno della tua ultima lotta,
quando farai vendetta dei tuot morti
e spietata sara la tua vendetta.
Il volto reclinato sul mio seno, dorme
la mia piccola sposa, dolcemente.
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Rosseggia a me dinanzi un
flammeggiante
orizzonte, presagio dell’eta futura.
In un lago di sangue muoiano 1 vili
biechi nemici della liberta.
Come un velato rombo ¢ il batter
del mio cuore,
mi balenano lampi nella mente:
e 1l volto reclinato sul mio seno, dorme
la mia piccola sposa, dolcemente.



Che nome devo darti?

Che nome devo darti, quando

fra la penombra del nostro fantasticare
meravigliato contemplo

la stella vespertina dei tuoi occhi
come se per la prima volta la vedesst...
La stella

di cut ogni raggio

¢ un rivolo d’amore

che nel mare dell’anima s1 versa:

che nome devo darti?

Che nome devo darti

quando tu posi

su di me lo sguardo, questa tua mite
colomba: e ogni piuma ¢ un ramo
dell'ulivo di pace

cosi mite e cosi dolce,

pit morbido della seta o del raso
d’una culla:

che nome devo darti?

Che nome devo darti quando

st diffonde la tua voce:

la tua voce che a udirla

gli alberi spogli d’inverno

gemmano di foglie verdi gia credendo
arrivata la primavera

la tanto attesa loro redentrice

poiché canta I'usignolo:

che nome devo darti?

Che nome devo darti, quando

alle mie labbra unisci

il rubino fiammante delle tue

e nel fuoco del bacio si confondono
I’anime nostre

come fa I'alba con la notte e il giorno,
e 11 mondo dilegua,

e 1l tempo dilegua,

e tutte le segrete beatitudini
I’eternita inonda su di me:
che nome devo darti?

Che nome devo darti,

madre della mia gioia,

figlia fatata d’una mia visione
lanciata al cielo,

radiosa realta che rendi

umili le mie piu folli speranze,
unico mio bene,

pit d’'un mondo a me cara,

a me preziosa,

bella, giovane, dolce mia sposa:
che nome devo darti?



Razza divili

Razza di vili, anime di nani,

non avete pudore a impallidire

non appena il mio liuto da un accordo
un po’ piu audace, non appena

il vento porta annunzio di tempesta
che s’avvicina, e 1l mio canto

- falco avvolto nel turbine -

vola 1 alto, fra 1 nembi, con quel
vento...

Ora la bufera sta soltanto

addensandosi: non strappa

alle mie labbra che qualche accento
forte,

e qualche foglia agli alber;

oh, quando pot con tutta la sua forza
prorompera urlando e travolgendo

su dal profondo del mio cuore e quando
strappera I’albero con le sue radici!

Cosa direte? Che farete allora?
quando saranno scossi

da tuono e terremoto 1 cardini del
mondo,

e quando irromperanno come quattro
furie 1 quattro elementi del creato,

e 10, allora, suonero il mio liuto
arrossato di sangue, con le mani

che grondino di sangue.

IX

Mi tormenta un pensiero

Mi tormenta un pensiero:

morire tra 1 guanciali, nel mio letto!
Lentamente appassire, come il fiore
morso dal dente d’un verme nascosto:
lentamente sfumare come una candela
che si consuma in una stanza vuota!
Non mi dare, Signore, questa morte:
ch’io non muoia cosi.



Gustavo Adolfo Bécquer

1o sono, dunque, lo spirito,
la sconosciuta essenza,
laroma musterioso
di cur fatto é il poeta.



Gustavo Adolfo Bécquer, che gli spagnoli amano celebrare come uno
splendido, solitario scrittore, né imitatore di altri, né da altri imitabile, nac-
que a Sivigla 1l 17 febbraio 1836 e mori a Madrid a trentaquattro anni, il
22 dicembre 1870.

Figlio del pittore Jos¢ Dominguez Insausti y Bécquer e di Joaquina Bastida
Vargas, anziché il vero cognome, cio¢ Dominguez, uso quello dei suoi an-
tenati fiamminghi, Bécquer, perché gli sembrava letterariamente piu signi-
ficativo, evocando un qualcosa di nordico, quindi di misterioso e di roman-
tico. Bécquer perse prestissimo 1 genitori, e lui e 1 suoi fratelli furono aiutati
da uno zio, Juan de Vargas, e dalla madrina donna Manuela Monahay.

Nell’autunno del 1854, pur privo di mezzi economici, si trasferi a Ma-
drid dove visse in pensioni miserabili e tiro avanti grazie a qualche oscuro
impiego burocratico. Intanto divento giornalista professionista, e gli fu affi-
data la direzione di “El Mundo”, giornale che pero ebbe brevissima vita.
Po1 entro nella redazione di “El Porvenir”, e con altri amici fondo una
nuova rivista dalla vita ancor pit effimera: “La Espana Artistica y Literaria”.

Nel 1858 st manifestarono 1 primi sintomi del male, la tubercolosi, che
pot mettera fine alla sua vita. Era il tempo delle prime Rimas e del grande
amore del poeta per Julia Espin, figlia di un professore del conservatorio.
Intanto, gia dal 1856, in collaborazione con Luis Garcia Luna, scrittore
sivigliano, Bécquer era venuto scrivendo alcune opere di teatro che furono
rappresentate col nome di Adolfo Garcia. Dal 1860 pubblico su “El
Contemporaneo”, della cui redazione faceva parte, rime, leggende e diver-
st articoli, tra cui hanno particolare importanza le “Cartas desde mi celde”,
scritte nel monastero di Veruela, dove a volte amava rinchiudersi per rimet-
terst in salute. Nel 1857 Bécquer pubblico il primo volume della “Historia
de los templos de Espana”, composta in collaborazione con Juan de la Puerta.
Nel 1861 sposo Casta Estéban Navarro, figlia del medico che lo curava
durante la fase acuta del suo male, e da essa ebbe tre figl: Gregorio Gusta-
vo Adolfo, Jorge ed Emilio Eusebio. Nominato nel 1864 “censore per 1
romanzi”, porto avanti I'incarico fino al 1868, collaborando nel frattempo
anche a “El Museo Universal”. Ma proprio in quello stesso anno la tuber-
colosi uccise anche Bécquer. Cosi le opere piu significative del poeta, quel-
le che lo hanno reso famoso, “Rime e Leggende”, a cura del suo amico
Correa che raccolse e ordino le liriche che giacevano sparse, furono pub-
blicate da alcuni amici dopo la sua morte, nel 1871, con 1l titolo “Rimas”.

Rubén Dario ha detto: “La musa di Bécquer ¢ schiava del suo sogno -
sotto un celeste pallido di luce scandinava”.

Serafin e Joaquin Quintero hanno scritto: “Tutta la poesia di Bécquer ¢
luce di Luna”.
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Spirito

Spirito senza nome,
essenza indefinibile,
10 vivo con la vita
informe dell’idea.

Io navigo nel vuoto,
tremo nel rogo del sole,
palpito tra le ombre

e fluttuo nelle nebbie.

Sono il bioccolo d’oro
della stella lontana,
sono della luna alta
tiepida luce serena.

Sono la nube ardente

che ondeggia nel tramonto;

10 sono l'astro errante,
la scia luminosa.

Sono neve sulle vette

e fuoco nelle arene,
onda azzurra nei mari
e schiuma sulle spiagge.
Sono, nel liuto, nota,
nella viola profumo,
fiammella sulla tomba,
edera alle rovine.

Assordo nel torrente,
nella scintilla sibilo,
e acceco nel lampo,
ruggo nella tormenta.

Io ondulo negli atomi
del fumo che si eleva
e al cielo lento sale
in immensa spirale.
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Io, nei fili dorati

appest dagli insetti

mi mescolo, tra gli alberi,
nella siesta infocata.

Io rido sopra 1 colli,

nelle alte erbe sussurro,
sospiro nell’onda pura,
plango tra foglie secche.

Io corro tra le ninfe
che alla fresca corrente
del torrente cristallino
giocherellano nude.

Io, in bosco di coralli
sparst di bianche perle,
inseguo nell’oceano

le Naiadi leggere.

Io nelle grotte fonde
dove mai 1l sole penetra,
mescolato agli gnomi
ne contemplo 1 tesort.

Io ricerco dei secoli

le orme cancellate,

e so di quegli imperi

di cul non resta il nome.

Seguo in rapido vortice
1 mondi che volteggiano.
La mia pupilla intero

il creato comprende.

So di certe regioni
dove 1l rumore non arriva,

dove astri informi attendono

solo un soffio di vita.



Io sono, sull’abisso,

il ponte che lo varca;
sono la scala ignota

che 1l cielo lega alla terra.

lo sono I'invisibile
anello che congiunge
il mondo della forma
al mondo dell’idea.

Io sono, dunque, lo spirito,
la sconosciuta essenza,
I’aroma misterioso

di cui fatto ¢ 1l poeta.
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Velo di lieve bruma

Fluttuante velo di lieve bruma,

nastro increspato di bianca spuma,
rumore SOnoro
dell’arpa d’oro,

bacio dell’aura, onda di luce:
questa set tu.

Tu, ombra aerea, che sempre, quando
sto per toccarti, sfumi volando,
come fa il suono, come la fiamma,
come la nebbia, come 1l lamento

del lago azzurro.

In mare immenso onda sonante,

nel vasto spazio cometa errante,
lungo lamento
del rauco vento,

ansia perpetua d’un miglior giorno:
10 son cosl.

Io che ai tuoi occhi, agonizzante,

volgo 1 miei occhi, di notte e di glorno;

1o che instancabile corro, e demente,

un’ombra inseguo, la figlia ardente,
d’una visione!



La sua mano tra le mie mani

La sua mano tra le mie mani,
1 suol occhi fissi ner miei,

il suo capo innamorato
piegato sulla mia spalla,

Dio solo sa quante volte

con lentissimo passo
abbiamo insieme vagato
sotto quegli alti olmi

che danno nella sua casa
mistero e ombra al porticato!
E iert... Un anno appena,
passato come un soffio.

Con che squisita grazia

e ammirevole calma

mi disse, al presentarci

un amico gentile:

“Credo di avervi visto

da qualche parte”. Ah, sciocchi
che siete, nei salotti
pettegoli squisiti

e andate ovunque a caccia
di avventure galanti:

che storia avete perso!

che piatto prelibato

da essere divorato

sottovoce 1n un crocchio

con a schermo un ventaglio
tutto di piume d’oro!
Discreta e casta luna,

alti olmi frondosi,

mura della sua casa,

soglia del porticato

suo, tacete, e 1l segreto

non esca mai da voi!

Tacete, ché, per me,

10 ho gia scordato tutto.

E lei... lei... Non ¢’¢ maschera
uguale al suo volto!

Saetta

Saetta che, volatrice,
s1 libra, lanciata a caso,
senza sapere mai dove
vibrando si piantera;

foglia che all’albero secca
rapisce via l'uragano
senza che nessuno sappia
in quale solco cadra;

gigante ondata che il vento
arruffa e lancia nel mare,

e gira e passa € ignora
quale spiaggia cercando va;

luce che in cerchi tremanti
brilla vicina a spirare

e non st sa quale di essi
per ultimo brillera;

questo sono 10 che vago
nel mondo senza pensare
donde provengo né dove
I'andare mi1 portera.
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Lasciailaluce

Lasciai la luce a un lato e sopra I'orlo

del letto sconvolto mi sedett;

muto, cupo, con le pupille immobili
e fisse alla parete.

Quanto stetti cosi? Non so: al lasciarmi

quell’orribile ebbrezza del dolore,

moriva la mia luce e ai miei balconi
rideva 1l sole.

In ore cost orribili nemmeno

10 so a che pensassi o quel che avvenne:

questo ricordo: piansi, imprecal,
e in quella sola notte diventai vecchio.

Nellombra

Mha ferito occultandosi nell’ombra
sigillando col bacio 1l tradimento.

Le braccia al collo mi getto e alle spalle
a sangue freddo mi spezzo 1l cuore.

E lei prosegue lieta il suo cammino,

ridente, allegra, impavida. E perché?

Perché non getta sangue la ferita...
Perché 1l morto sta in piedi!
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Nell’angolo scuro

Del salone nell’angolo scuro,
da qualcuno la un giorno dimenticata,
silenziosa e coperta di polvere

st vedeva l'arpa.

Quante note dormivano tra le corde,
come dorme I'uccello tra 1 rami,
aspettando la candida mano

che sappia strapparle!

Ahimé, pensai, quante volte 1l genio
cosl dorme nel fondo dell’anima,
e una voce, come Lazzaro, aspetta
che gli dica: “Risorgi, e cammina!”.

Gia esausto 1l tesoro

Non dite che, gia esausto 1l suo tesoro,

d’estro privata, ammutoli la lira:

potranno mancar 1 poeti; pero sempre
cl sara poesial



Arthur Rimbaud

Busogna essere veggente, farst veggente.

11 Poeta st fa veggente con una lunga,
intensa e ragionata sregolatezza di tutti v senst...

11 Poeta ¢ veramente 1l ladro del fuoco.
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Arthur Rimbaud nasce a Charleville il 20 ottobre 1854 da famiglia agiata
(il padre era ufficiale di carriera) e muore 1l 10 novembre 1891, a trentaset-
te anni.

Nel 1870, sedicenne, completa gli studi liceali.

Nel 1871 fugge di casa per raggiungere 1 “lavoratori che muoiono” a
Parigi, dove ¢ insorta la Comune, ma 1l suo itinerario si perde in un vaga-
bondaggio nel Belgio. Scrive al professor Izambard, che I'aveva iniziato
alla poesia, e al coetaneo Paul Demeny le lettere del “veggente”, che se-
gnano la nascita della poesia moderna. “Lio ¢ un altro”, afferma, cioe¢ la
nostra essenza piu autentica giace sepolta nell'inconscio e deve essere libe-
rata attraverso una “intensa e ragionata sregolatezza di tutti 1 sensi”. Solo
cosl 1l poeta puo arrivare “all’'ignoto”, cioe all’Assoluto, e se in questo viag-
gio egli st perde nella follia, poco importa, egli ha pur sempre visto.

Nel 1872 spedisce a Verlaine 1l manoscritto di “Le bateau ivre”. Verlaine
lo invita a Parigi. Rimbaud lo raggiunge e inizia il breve vorticoso sodalizio
fatto di esaltazioni intellettuali e sensuali. Verlaine, sedotto dal “demonia-
co arcangelo”, abbandona la famiglia e segue Rimbaud in Belgio, in In-
ghilterra, nuovamente in Belgio.

Nel 1872 Rimbaud scrive la prima parte delle “Illuminations”.

Nel 1873 pubblica a Bruxelles “Une saison en enfer”. Pago di aver eser-
citato la sua forza corruttrice, respinge Verlaine che lo ferisce a revolverate.

Nel 1874 scrive altre “Illuminazioni” mentre ha ripreso il suo vagabon-
daggio: ¢ in Inghilterra.

Dal 1875 al 1878 ¢ precettore a Stoccarda; poi a Milano, dove st amma-
la. Durante la convalescenza a Charleville studia I'italiano, lo spagnolo,
P'arabo, il greco moderno ¢ Polandese. F volontario a Batavia nell’esercito
coloniale olandese. Diserta e torna in Europa facendo il marinaio di un
veliero. Con un circo equestre in Austria, Olanda, Svezia, Danimarca, Ita-
lia. Poi a Cipro a lavorare in una cava.

Nel 1880 parte per I’Abissinia. Diect anni di commerci e contrabbando.
Nel 1891 torna in Francia per curare un tumore al ginocchio. Gli viene
amputata una gamba.

Dal 1874 non ha piu scritto. La gloria (“assurda repellente”, dira
Rimbaud) gli giunge non richiesta nel 1876 per la pubblicazione delle
“Iluminations” curata da Paul Verlaine.
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Infanzial

Quest’idolo, occhi neri e crine giallo,
senza parenti né corte, piu nobile della
favola, messicano e fiammingo; 1l suo do-
minio, azzurro e verzura insolenti, si sten-
de su spiagge chiamate da onde senza va-
scelli con nomi ferocemente greci, slavi,
celticl.

Sull’orlo della foresta - fiori di sogno tin-
tinnano, scoppiano, lampeggiano, - la ra-
gazza dal labbro di arancia, ginocchia in-
crociate nel chiaro diluvio che sgorga dai
prati, nudita che ombreggiano, attraversa-
no e vestono gli arcobaleni, la flora, 1l
mare.

Dame che piroettano sulle terrazze vici-
ne al mare; fanciulle e gigantesse, nere
superbe nel muschio verderame, gioielli
ritti sul suolo grasso dei boschetti e de1 giar-
dini disgelati, giovani madri e grandi so-
relle dagli sguardi pieni di pellegrinaggi,
sultane, principesse dall’incedere e dai
costumi tirannici, piccole straniere e per-
sone dolcemente infelici. Che noia, 'ora
del “caro corpo” e “caro cuore”!

Infanzia Il

E lei, la piccola morta, dietro i rosai. -
La giovane mamma defunta discende la
scalea. - Il calesse del cugino grida sulla
sabbia. - II fratellino - (¢ nelle Indie!) la,
davanti al tramonto, sul prato di garofani.
- I Vecchi che sono stati seppelliti in piedi
nel bastione delle viole.

Lo sciame delle foglie d’oro attornia la

casa del generale. Sono nel mezzogiorno.
- Si segue la strada rossa per arrivare al-
I'albergo vuoto. Il castello ¢ in vendita; le
persiane staccate. - Il curato avra portato
via la chiave della chiesa. - Intorno al par-
co le guardiole dei custodi son disabitate.
Le palizzate cosi alte che non si vedono
che cime sussurranti. E poi non c’¢ niente
da vedere la dentro.

I prati risalgono ai borghetti senza galli,
senza incudini. La chiusa ¢ alzata. Oh 1
calvari e 1 mulini del deserto, le 1sole e 1
pagliai!

Magici fiori ronzavano. I pendii lo cul-
lavano. S’aggiravano bestie di favolosa ele-
ganza. Nuvole s’addensavano sull’alto
mare fatto da un’eternita di calde lagrime.

Infanzia 11

Nel bosco, ¢’¢ un uccello, il suo canto vi
ferma e fa arrossire.

C’¢ un orologio che non suona.

(¢ un bhotro con un nido di bestie bian-
che.

(C’¢ una cattedrale che scende e un lago
che sale.

(C’¢ una carrozzella abbandonata nel bo-
schetto ceduo, o che scende di corsa il sen-
tiero, ornata di nastri.

C’¢ una compagnia di piccoli comme-
dianti in costume, scorti sulla strada attra-

)
verso 1l margine del bosco.

C’¢ infine, quando si ha fame e sete,

qualcuno che vi scaccia.
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InfanzziaIV

Sono 1l santo, in preghiera sulla terraz-
za, - mentre le bestie pacifiche pascolano
sino al mar di Palestina.

Sono 1l sapiente dalla cupa poltrona. I
rami e la pioggia s’avventano alla finestra
della biblioteca.

Sono il pedone della strada maestra at-
traverso 1 boschi nani; il rumore delle chiu-
se copre 1 miel passi. Lungamente vedo 1l
melanconico bucato d’oro del tramonto.

Vorre1 ben essere 1l bimbo abbandona-
to sul molo lanciato verso I’alto mare, 1l
piccolo valletto che segue il viale la cui
fronte tocca 1l cielo.

Aspri 1 sentierl. I poggl si copron di gi-
nestre. Immobile I'aria. Come sono lon-
tani gli uccelli e le fonti! Non puo esserci
che la fine del mondo, andando avanti.

InfanzzaV

E infine mi s1 affitti questa tomba, shian-
cata a calce con linee di cemento in rilie-
vo, - lontanissimo sotto terra.

Appoggio 1 gomiti sul tavolo, la lampa-
da illumina vivissimamente questi glorna-
Ii che son cost sciocco da rileggere, questi
libri senza interesse.

A un’enorme distanza al di sopra del mio
salone sotterraneo, sorgono le case, s’ad-
densano le brume.

La melma ¢ rossa o nera. Citta mostruo-
sa, notte senza fine!

A un’altezza minore, ci son le fogne. A1
lati, nient’altro che lo spessore del globo.
Forse abisst: d’azzurro, pozzi di fuoco. Forse
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¢ su questi piani che s’incontrano lune e
comete, mari e favole.

Nelle ore d’amarezza m’immagino sfere
di zaffiro, globi di metallo. Sono padrone
del silenzio. Perché mai una parvenza di
spiraglio impallidisce all’angolo della vol-
ta?



Tristan Corbiere

Odo 1l vento del Nord

che mugghia come un corno
¢ Challali det trapassaty
w0 abbaio perché venga il mio turno
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Tristan Corbiere nasce a Ploujean (Finistére) 1l 16 luglio 1845 da Edouard
e Angélique Puyo, muore il 1° marzo 1875 a Morlaix, a ventisette anni. Il
suo vero nome di battesimo ¢ Edouard Joachim. Suo padre, autore di alcu-
ni romanzi di ambiente marinaro, ¢ direttore della “Compagnie de
Navigation du Havre” a Morlaix e presidente della locale Camera di Com-
mercio.

Nel 1863 st ammala di asma e di reumatismi. Dietro consiglio dei medici,
compie un viaggio di alcune settimane in Provenza, accompagnato dalla
madre.

Nel 1864 si stabilisce a Roscoff, dove il clima ¢ piu adatto alla sua salute
precaria.

Nel 1868 compie un viaggio in Italia. Visita Genova, Roma, Napoli, Capri
e Palermo.

Nel 1872 incontra unica donna della sua vita. E un’ex ballerina italiana
e si chiama Armida Giuseppina Cuchiani (o Cucchiari). Corbiere la battez-
zera col nome di Marcelie.

Nel 1873 s1 reca a Parigi, dove fa uscire a sue spese “Les amours jaunes”
presso la ‘Librairie du XIXéme Siecle’ dei fratelli Glady. Il libro passa del
tutto inosservato.

Nel 1874, una mattina di dicembre, viene trovato da alcuni amici privo
di sensi nella sua camera parigina.

Nel 1884 Paul Verlaine gli dedica il primo saggio del volume “Les poctes

maudits”.
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Parigi notturna

E il mare in bonaccia. - E la grande marea

si ¢ allontanata con un sommesso brontolio...
L'onda sta per tornare avvolgendosi nel suo fragore.
Li udite 1 granchi della notte raschiare?

E lo Stige essiccato: Diogene il cenciaiolo

se ne torna a vagare disinvolto, con la lanterna

in mano. I poeti perversi pescano lungo il nero
ruscello: 1l cranio vuoto serve da scatola dei vermi.

Eil campo: per spigolare le filacce impure

s abbatte 1l volo a spirale delle sudicie arpie;

il coniglio di gronda in agguato dei roditori

fugge la ragazzaglia di Bondy, saccheggiatrice notturna.

E la morte: la polizia giace. - Iamore in alto fa la
siesta, succhiando la carne flaccida di un braccio
su cul 1l bacio spento lascia una rossa impronta.
Ascoltate: non alita un sogno. L’ora ¢ sola.

E la vita: la viva sorgente che canta (uditela!)

I’eterna canzone sulla terra vischiosa di un dio
marino che nude e verdi le sue braccia stende
sul letto della Morgue... e gli occhi spalancati.
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[lrmnegato

Gia, ¢ un rinnegato. Contumace da per tutto:

per far niente, fa tutto.

Feccia d’ogni contrada e d’altrove; spaccone e vile,

pirata, anfibio, sempre in moto e all'impresa;

schiavo, filibustiere, nero bianco, soldato

e sgherro: s1 adatta a tutte le circostanze;

scimmia, secondino di donne e, se occorre, donna egli stesso;
profeta in partibus, ’'anima tanto al chilo;

impiccato, boia, veleno, flautista, medico,

eunuco; oppure mendicante, col coltellaccio in mano...

La morte lo conosce bene, ma non ne vuol piu sapere...
Sputato via dalla morte, risputato dalla vita,

st nutre di cose umane: oro, escrementi, piombo,
ambrosia... o niente - tutto cio che gli capita.

Il suo nome? Ha mutato la pelle come una camicia...
In ogni lingua egli ¢: Ignazio o Cidaliso,

lodos los santos... Ma c’¢ una cosa che non porta piu:

ha cancellato molto bene il suo T. F di forzato!...

- Chi I'ha spinto: I'amore? - Si ¢ liberato del suo giogo!
Tutto ha violato: la forca e 'aguzzino!

- L'odio? - 11 furto? - Ha rifiutato il meglio.

- Stangata del vizio? - Non ¢ affatto un vizioso;

ha qualcosa dentro della puttana di razza,

¢ un temperamento... un artista da preda...

Neppure al diavolo ha usato misericordia.

- Tira ancora la corda! - E marcio fino al midollo.

Ha trucidato ogni bestia, slombato tutti 1 colpi...

Puro, a forza d’avere purificato tutti 1 disgusti.
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Lafine

Ebbene; tutti questi naviganti - marinai, capitani,
partiti spensierati per le loro scorribande in paest
lontani, sono morti - esattamente com’erano partiti,
dal loro grande Oceano per sempre inghiottiti.

Eh, si! ¢ 1l loro mestiere; son morti coi loro stival,
la bottigla d’acquavite sul cuore, spavaldi nei loro cappotti...
- Morti... Grazie: la Morte non ha il piede marino;
venga a coricarsi con voi; ¢ la vostra vecchina...
- Ma essi, andiamo! di colpo spazzati dall’onda
o travolti da un turbine...

Un turbine... ¢ questa la morte? La bassa velatura
sbattuta dall’acqua! - Quel che si dice intoppare...

Una plumbea zampata del mare, pot la snella alberatura
che sferza le onde gravide - e questo st dice: affondare.

- Affondare. - Sondatelo, questo verbo. La vostra morte ¢
pallida e meschina cosa, a bordo, sotto la pesante raffica...
Meschina cosa, davanti all’amaro sorriso spiegato

del marinaio che lotta. - Suvvia, fate largo!

Vecchio fantasma sventato, la Morte cambia volto:
Il Mare!...

Annegati? Per carita! Gli annegati sono morti d’acqua dolce.
- Inabissati! carcasse e averi! E, 1l piccolo mozzo compreso,
tutti con la sfida negli occhi, la bestemmia tra 1 denti,
sputando con un rantolo la cicca alla spuma,

spavaldamente bevendo la grande tazza salata.

- Come avevano bevuto la loro acquavite. -

Nessuna fossa di se1 piedi, né topi di camposanto:

se ne vanno dagli squali! Anziché gemere tra le vostre

patate, 'anima di un marinaio respira col respiro
d’ogni onda.

- Vedete un muro d’acqua piegarsi in alto

contro l'orizzonte? Lo si direbbe il ventre
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voglioso di una puttana in fregola, mezzo shronza
Essi son la! Il mare grosso ha scanalature profonde.
- Ascoltate, ascoltate la bufera che muggisce!

E il loro anniversario che ritorna spesso. -
Conserva per te, o poeta, 1 tuoi canti da cieco;

- 1l De Profundis ad esst glielo sibila 1l vento.

... 31 rotolino senza fine negli spazi inviolati..
Si Nikolaj Stepanovic Gumilev

s1 rotolino verdi e nudi

senza chiodi, né bara, senza coperchio o ceri!...
- Lasciateli rotolare, voi tangheri ripuliti di terrafermal
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Nikoldj Stepanovic Gumilev

Lo gridero, ma awutera qualcuno
A che la mia anima non muoia?
Soltanto le serpi cambiano la pelle.
Not cambiamo le anime, non v corpr.
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Nikolaj Stepanovic Gumilév nacque il 15 aprile 1886 a Kronstadt. Figu-
ra molto caratteristica della reazione al simbolismo dominante nella poesia
russa del primo quindicennio del secolo, fu a capo di una scuola che ebbe
il duplice nome di “Adamismo” e “Acmeismo”. Era partito anch’egli dal
simbolismo e attraverso di esso aveva conosciuto Nietzsche, 1l quale lo in-
dusse a superare I'interesse per la politica a favore della poesia.

Completo la cultura ricevuta in Russia studiando in Francia, dove soffri la
fame e fu arrestato “in stato di vagabondaggio”. Nel 1909 partecipo alla
rivista “Apollon”.

Nel 1911 Gumilév fondo la societa “Officina de1 poeti”, alla quale resto
legato 1l suo nome, poi parti per 'Italia; nel 1913 prese parte ad una spedi-
zione in Abissinia, ove raccolse canti popolari. Torno per partecipare alla
Prima Guerra Mondiale.

Nella rivoluzione trovo pot 1l pretesto per ritornare alla poesia, dando la
sua attivita a vari raggruppamenti, soprattutto a quello da lui creato dello
“Acmeismo” come reazione al simbolismo. Accusato di aver partecipato a
una congiura fu arrestato e condannato a morte. Venne fucilato 1l 25 agosto
1921, a trentacinque anni.
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Viaggioin Cina

Laria sopra di noi ¢ pura e sonora,
Nel granaio il bue ha portato il grano,
L’agnello ¢ finito dal cuoco,

Nelle secchie di rame giuoca il vino.

Perché dunque I'angoscia ci rosica

il cuore?
Perché tentiamo Desistenza?
La migliore fanciulla non puo dare

Piu di quel che ha.

Tutti noi abbiamo conosciuto il cattivo

dolore,

Tutti abbiamo abbandonato 1l paradiso
sacro,

Tutti noi, o compagni, crediamo nel

mare,

Possiamo salpare per la Cina lontana.

Soltanto non pensare! La felicita sara

Nel piu strillazzante cacadu,

Ci colmera I'anima d’una passione
ardente

Una fanciulla bruna nel giardino da te.

Nella rosea schiuma andremo incontro

alla lontananza,

Ci spaventera 1l leone di bronzo;

Che cosa sogneremo la notte vicino
alla palma?

Come ci inebrieranno 1 succhi

degli alberi?

Saranno una festa quelle settimane
Che passeremo sulla nave...
Non sei tu esperto in ubriachezza

0 eternamente colorito maitre Rabelais?

Carico come 1 barili di vino tokaj,

Copri la tua sapienza col mantello,

Tu sarai lo spauracchio delle fanciulle
cinesi

Awvolgendo 1 fianchi con I'edera verde.

Sit capitano! Te ne preghiamo!
Te ne preghiamo!
Invece del remo ti diamo una pertica...
Soltanto in Cina getteremo I'ancora,
Anche se per via dovessimo incontrare
la morte!
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Il violino magico

Fanciullo caro, tu set cos allegro, 1l tuo
SOITISO € COsl sereno,

Non chiedere di questa felicita, che
avvelena 1 mondi,

Tu non sai, tu non sai che cos’e¢ questo
violino,

Che cos’¢ 1l terrore cupo di chi comincia
a suonare.

Colut che lo ha preso una volta nelle
mani imperiose

Ha perduto per sempre la luce magica
degli occhi;

Gli spiriti dell'inferno amano ascoltare
questi suoni regali, vagano feroci lupi
per la via dei violinisti.

Eternamente debbono cantare e
plangere queste corde, sonore corde
Eternamente deve dibattersi, contorcersi
’arco impazzito

E sotto 1l sole, e sotto la burrasca, sotto
la tempesta bianca della neve

E quando arde l'occidente, e quando ¢
in flamma l’oriente.

Tu t1 stancherai e rallenterai, e per un
istante 1l canto sinterrompera

E tu non potrai gridare, rimuoverti e
sospirare,

Subito 1 lupi feroci nell’esaltazione
sanguinaria

Si aggrapperanno con 1 dent,
porteranno le zampe al petto.

Allora tu comprenderai con quanta
cattiveria ha deriso

tutto cio che ha cantato

Negli occhi guardera tardiva ma possente
la paura.

E il freddo angoscioso mortale avvolgera
come di stoffa il corpo,

E singhiozzera la fidanzata e restera
pensoso 1'amico.

Fanciullo, allontanati! Qui non troverai
né¢ allegria, né tesori!

Ma 10 vedo, tu ridi, questi occhi sono
due raggi.

Prendi, domina il violino magico, guarda
negli occhi dei mostri

E perisci della morte gloriosa, terribile
morte del violinista.
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Memoria

Soltanto le serpi gettano via la pelle,
Perché I'anima invecchi e cresca.
Noi, ahime, noi non somigliamo

alle serpi,
Noi cambiamo I'anima, non 1 corpi.

Memoria, tu con la mano di gigante
Conduci la vita, come il cavallo

le briglie.
Tu mi racconterai di quelli che prima
Di me hanno vissuto in questo corpo.

Il primo: brutto e sottile
Che ha amato soltanto 'oscurita
de1 boschi,
Le foglie cadute; fanciullo incantatore
Che con una parola fermava la pioggia.

L’albero e un cane rosso,
Ecco chi egli scelse per amici.
Memoria, memoria, tu non potrai
trovare un segno,
Non persuaderai il morto che questo
son stato 10.

E 1 secondo... egli amava il vento

del Sud,
In ogni rumore, sentiva il suono

delle lire,
Diceva che la vita ¢ la sua compagna
E 1l tappeto sotto 1 suoi piedi il mondo.

Egli non mi piace affatto. Era lui
Che voleva diventare dio e zar.

Egli attacco un’insegna di poeta
Sulla porta della mia casa silenziosa.

Io amo Peletto della liberta,

Il navigatore e l'arciere;

Ah, a lu cantavano cosi sonoramente
le acque

E lo mwvidiavano le nuvole.

Era alta la sua tenda,

I muli erano irrequieti e forti.
Come 1l vino egli versava aria dolce
Al banco del paese sconosciuto.

Memoria, tu diventi piu debole
da un anno all’altro
E questo qualcun’altro
Ha fatto cambio della sacra liberta
Per la battaglia sacra e per molto tempo
aspettata.

Egli conosceva i tormenti della fame

e della sete,
Il sonno agitato, il cammino infinito,
Ma San Giorgio tocco due volte
Con la palla 1l petto intatto.

Io sono 1l cupo e ostinato costruttore,
Del tempio che si alza nella nebbia.
Io fui geloso della gloria de1 Padri
Cost net cieli come 1in terra.

Il cuore sara arso dalla fiamma

Giusto fino al giorno in cui si alzeranno,
chiare,

Le mura della nuova Gerusalemme

Sui campi della mia terra patria.
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E allora soffiera un vento strano
E st rovescera dal cielo una strana luce.

Sara la Via Lattea improvvisamente
fiorita
In un giardino di abbaglianti pianeti.

Davanti a me si presentera, a me ignoto,
Un wviandante, nascosto 1l viso;

ma comprendero tutto
Vedendo il leone che si affretta dietro
E l'aquila che vola verso di lui.

Io gridero, ma aiutera qualcuno

A che la mia anima non muoia?
Soltanto le serpi cambiano la pelle.
Noi cambiamo le anime, non 1 corpi.

Auna crudele

Affascinante, cattiva, davvero

Per voi ¢ ridicola la parola: amico?
Vo1 vorreste sul vostro corpo lunare
Seguire 1l tocco delle mani femminili,

Il contatto delle labbra pudicamente
appassionate
E gl sguardi degli occhi
che non chiedono?
Davvero finora nei vostri sogni vaghi
Non vi ha mai tormentato il riso
infantile?

L’amore dell'uvomo ¢ la fiamma

di Prometeo
Ed esige, ed esigendo, dona.
Davanti ad esso I'anima, agitandosi

e mancando,
Come un cespuglio rosso arde e dice:

“lo vi amo, dimenticate 1 sogni”.
In silenzio
Ella, trasalendo appena, sollevo
le palpebre
Ed 1o sentii 1l suono delle lire sonore
E il grido assordante dell’aquila.

[’aquila di Saffo vicino alla bianca roccia
Scendeva solennemente, e la bellezza
Delle vigne senz’ombra di Lesbo

Chiuse le labbra sacrileghe.
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Raymond Radiguet

Quel che vorret sapere
¢ a quale eta st ha il dinitto di dire:
“Ho vissuto™.
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Raymond Radiguet nacque a Saint Maur (Seine) 1l 18 giugno 1903, mori
a Parigi - a vent’anni - il 12 dicembre 1923. Figlio del disegnatore Maurice
Radiguet, e primogenito di sette fratelli e sorelle, studio alla scuola comu-
nale di Saint Maur, quindi al liceo Charlemagne di Parigi. Nelle frequenti
assenze dalla scuola, mstallato sulle rive della Marna in una imbarcazione
del padre, divoro in quegli anni 1 libri della biblioteca paterna: dai moralisti
e narratori del ‘600 e 700, a Stendhal, a Rimbaud, a Proust.

A quindici anni abbandono definitivamente la scuola per darsi al giorna-
lismo. Intraprese a Parigi una vita di bohe¢me nel gruppi artistici di avan-
guardia e, poiché abitava con la famiglia a Parco Saint-Maur, partiva di la
ogni mattina e, se la sera perdeva I'ultimo treno, attraversava a piedi la
foresta di Vincennes, o restava a Parigi a dormire in qualche studio di pitto-
re. La conoscenza con Jean Cocteau, di quattordici anni maggiore di lui,
avvenne nel 1918. Divennero inseparabili, Cocteau lo incoraggio, lo intro-
dusse, diffuse 1 suo1 versi.

Radiguet torno sempre piu di rado in famiglia, si mise ad abitare come
Cocteau nei piccoli alberghi del quartiere della Madeleine. Erano gli anni
tesl, stravaganti, irrequieti, dell'immediato dopoguerra, ed egli li brucio in
un disordine febbrile. Aveva tuttavia un carattere riservato, una repulsione
istintiva per ogni forma di eccentricita e di esibizionismo.

Nel 1920 pubblico il volumetto di versi “Les joues en feu”. Nell’estate
del 21 scrisse “Le diable au corps”, di cui Cocteau esalto immediatamente
il valore, ponendolo all’altezza dei classici. Nel 1923 T'editore Grasset lan-
c10 in modo spettacolare “Le diable au corps”. Il giovane autore, applaudi-
to, festeggiato, divenuto di colpo ricco, st abbandono a una vita scioperata
e fastosa, aiuto fratelli e sorelle.

Conobbe anche il morso della critica e degli attacchi violenti, poiché si
levarono proteste per il modo col quale I'editore aveva lanciato il romanzo
come un capolavoro, e I'autore come un giovane prodigio. “Quel che vor-
rei sapere ¢ a quale eta st ha 1l diritto di dire: Ho vissuto” replico Radiguet.

Nell’estate del °23, a Piquey, termino il suo secondo romanzo “Il ballo
del conte d’Orgel”. D1 ritorno a Parigi nell’ottobre, consegno il manoscritto
all’editore, 1nizio la correzione delle bozze, ma una sera, nella camera d’al-
bergo, fu preso dai brividi del tifo. Il suo stato st aggravo sempre piu. 11 9
dicembre disse a coloro che lo assistevano: “Udite una cosa terribile. Fra tre
giorni saro fucilato dai soldati di Dio”.

E 1 12 dicembre, circondato da parenti e amici, Radiguet si spense.
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Ninfa turbata

Ninfa, dalla testa eretta togli
questo paniere che straripava fragole

d’esser venuta a cieli dementi
senz’aiuto di madre. 0 dea,

da prendere, mediocremente, a piacere,

poiché sulle ceneri delle tue fragole
gli applaust hanno sollevato

il velo del letto ove riposa

la fontana di ieri, che tacque.

Mi domano, Ninfa, le tue cosce,

le tue gambe che mi cingono il collo,
o statua. Correvo

come balzano onde

e glunte in basso muoiono.

(Chi ci volesse bere, cerbiatta,
si deve inginocchiare).

Ninfa silvestre, se mi inviti

a questa merenda, affinché possa
comodamente brucare le tue
selvagge fragole, chied: ai pruni
di toglierti il nero grembiule:

straniera c1 appari, ardore di camino,
il tuo fuoco lo accendo in ginocchio
come alle fonti quando si beve.
Venere mascherata

Venere mi dona non soltanto
1 suol segreti, ma pur quelli
di sua madre: un tempo

guardavo il mare come un bambino
guarderebbe 1 libri

che non sa leggere.

Venere si vanta

devi rassegnarti alla smentita
di un allievo comune. Tipica
goffaggine tua, insegnarmi

a leggere spedito

le onde del mare che sono
materne rughe di un ventre!

la mia ¢ la vendetta
di un ingenuo ragazzo:
in cambio delle tue

pericolose lezioni

a leggermi t’ho insegnato.
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Il prigioniero dei mari

Il mozzo ¢ stato messo in quarantena

e sua madre da terre lontane

gli ha mandato degli album

che non st possono strappare; il suo
cuore

non potrebbe dire altrettanto.

Questa ¢ la scena delle scarlattine;
vl sl passeggia senza far movimento
sempre in camicia da notte

lunga quant’e lunga la giornata.

Non si mangia né si beve nel teatro
delle scarlattine dove muore

il prigioniero dei mari: ¢ questo

il tirocinio degli angeli.

Finito 1l nowviziato evade
il prigioniero dei mari, s’arrampica
in vetta all’albero maestro.

Ma sono armati 1 marinai.
Uccello marino, angelo goffo,
In acqua un’anima ripiomba,

onde, ricade tra le vostre
bianche preoccupazioni di piccioni
innanzi al viaggio.

Io tiro a sorte per sapere
quale tra voi andra dalla madre
a portar la notizia.

Elegia

Ragno. A meno che la speranza
del mattino duri fino a sera

la veletta di filo della vergine
nascondera il nostro adulterio.

Arianna, converrebbe tacere

la fortuna d’essere riuscita

a risolvere tutti 1 misteri

nei quali perfino Venere

s perdeva barcollando senza fiato
come noi nelle sue

tenere trappole.

Mio cuore forse
sel gomitolo di lana
che la gatta ha irritato?

Venere, 1l filo ¢ rotto. Tua
¢ la colpa, Venere, poiché
1 nostri cuori sono pascolo
per le tue tigri in miniatura.

Nel frattempo la Parca tesse
berretti di cotone affinché

gli angeli in ciabatte visitando
1 vivi sofferenti possano
coprirli come lo spegnitoio
ricopre le candele. Poiché manchi,
pettinatura della mia elegia,
sulle anime soffiano essi stessi.
Ma gli angeli sono tenori

che si risparmiano per cantarci
alte lodi non appena

saremo morti.
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Settentrione, dio dell’amore

Siamo venuti a vedere 1l fanciullo
che avendo, pare, ereditato

da Cenerentola, puo dirigere

per tre giorni ininterrotti

1l cotillon.

Ci credereste? E quello che danza
con una stella i fronte

come sul pavimento lucido

ove Narciso avrebbe potuto scivolare.
Nel mare st rispecchia la sua stella
che guida 1 nostri marinai.

Il fanciullo bendato che dovrebbe
essere divino, con grazia
distribuisce alle ballerine

regali che ne incantano

il cuore e gl occhi.

Conchiglie melodiose che indovinano
eta delle ballerine.

Binocoli che mostrano nuda
la donna sognata di notte.

Mettete cappelli di foggia strana,
addormentano ogni pena di cuore.
E senza parsimonia cuorl,

ancora molti cuori che maneggiano
sgarbatamente.

Se dura tre giorni il nostro fuoco

¢ forse degno di chiamarsi amore?
La mia bella ignota ballerina
chiede 1l parere di Venere seppure
non abbia riconosciuto per figlio
il vero dio dell’amore.

Come vuot che st possa, noi,
credere nell'immortale?

Vero dio ¢ 'amato fanciullo,

il ballerino Settentrione; ballando
il cuore gli si ferma

e con eguale fretta muore

il nostro amore.
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Conlamorte i sposi

Senza il consenso degli dei

con la morte ti sposi

ma 1l suicidio ¢ una truffa

che ci rende odiosi a1 giocatori
e c1 chiude I'accesso ai loro cieli.

I morti inattest stan di guardia
mnanzi al cielo, le loro anime

son foglie morte, giocattoli del vento,
del quattro venti.

Poiché 1 cielo si conserva I'eta
dell’arrivo

Narciso si uccide pero non ne trae
vantaggio alcuno

salvo la volutta dei rimorsi.

Se al suo volto era talmente affezionato
perché non penso di annegare

nella fontana di Jouvence? Spiega tu,
colomba spaniata, a che ti serve
ripetere le ultime parole

di codesto baggiano.

Eco, sotto questo boschetto

mettiamoci d’accordo:

sel colomba o pappagallo?

Del pappagallo, pigra, ti approfitti
per fare smorfie alle parole d’amore

che 1l tuo Narciso non s’¢ curato di dire.

Si equivalgono, 1l Narciso
vagabondo nelle vallate della morte
e let vagabonda nella vita

di roccia 1n roccia.

Li accomuna codesta oziosita: quanto
sarebbero stati bene, assieme!

Lastella di Venere

Dopo la verde doccia di Aprile
nella tua amaca, nella tua stella,
in mezzo al cielo ti asciughi.
Ricomincia, insolente,
premiata con una sculacciata.

Dalla tua stella, Venere, guidato,
uno dei nostri re magi porta
in biroccio ai nostri mercati

1 frutti che fondono in bocca
con lo zucchero del peccato,
sotto le stelle degli ortolani

le loro carrette di enormi rose
baciate per peccato di gola,
guance gelose del castigo
inflitto alle loro sorelle

dalla mia mano, getto fresco
d’acqua, scaturita dal guanto.

Non ti avrebbe proibito
di prendere la via del cielo.
0 Venere, perché, dopo nati, morire?

Divina, almeno concedi al tuo servo
che vezzeggl fino ad ammetterlo

nel talamo, concedi

di scegliere I'estrema dimora.

Celeste ondina imprigionata

in fondo al cielo non in fondo al mare
dalle reti che hai teso, se desideri
ch’io ti scaldi 1l cuore ed il

corpo non promettermi il tuo paradiso
sibbene il sonno nel Mediterraneo
dove Venere € nata.
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Pietro Compagni

E ancora nov cavalchiamo,
ma gid - fogha di sabbia,
nell’orizzonte trema
il nostro ultimo inverno.
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Pietro Compagni (pseudonimo) scomparso il 9 agosto 1970 a trentase1
anni, nacque 1l 15 giugno 1934 a Pracchia, un paese dell'Appennino To-
scoemiliano, in provincia di Pistoia, sul confine tra Toscana ed Emilia
Romagna. Pittore e illustratore di libri, opero anche nel campo dell'edito-
ria.

Di Compagni, che amava e praticava l'arte con gusto eclettico e passava
con facilita dall'ispirazione iconografica a quella letteraria, si ¢ scelto, in
questa sede, di privilegiare quest’'ultima: quella parola forte che in tempi
remoti si pensava direttamente venuta agli uomini da un dio, quast senza la
mediazione cosciente del poeta.

C’¢ nella sua poesia una bellezza primigenia, una necessita originaria
della parola, che ¢ distante da mode effimere ed ¢ percio difficilmente col-
locabile in un tempo storico (anche se cronologicamente risale agli anni
'60): essa riecheggia piuttosto stilemi epici di popoli lontani con 1 suoi fram-
menti di narrazione che compongono una realta di guerra remota, in un
tempo e in un luogo indefiniti; come in Rilke, la notte col suo strascico
d'alba ¢ la costante tangibile, I'unica realta completa, e la luna un punto di
riferimento cut si rivolge la gente distante per ritrovarsi.

L'Oriente leggendario ¢ una steppa in una zona di confine dove chi canta
cammina con la fantasia, probabilmente aiutato da una cecita che ¢ man-
canza d'esperienza diretta, assenza di ricordo personale, veggenza; 1l poeta
percorre 1 luoghi di guerra dove la notte ha portato una tregua - ma una
tregua di morte. La frontiera ¢ il luogo del trapasso su cui stanno guardiani,
ora “schiere meravigliose”, ora “uomini d'ossa bianche™: ¢ il confine del
tempo che st varca per cogliere le diverse realta e ridirle, perché questo ¢ lo
scopo del “cantastorie” e del canto popolare grazie al quale il mondo rivi-
ve.

A noi basta ascoltarlo per entrare in quel mondo, toccarne la terra, per-
correrne le vie a ritrovare il fratello lontano. Chi non sa ascoltare, chi ¢
distratto e non vede 'ombra evocata, chi parla d'autostrade e di vacanze
domenicali, di trattori e di officine e non ode 1l canto, ¢ perduto; non ¢ a lui
che ci si rivolge, ma a chi non sembrano inutili 1 giorni del cantastorie,
“sospest tra carcere e risa”, trascorsi “‘cadendo allegramente / nell'inseguire
I'angelo fanciullo”; a chi ¢ preso dall'onda dolce dei versi che accarezza
l'orecchio e scalda il cuore come un canto di veglia accanto al fuoco, a chi
¢ permeabile al flusso poetico e percio ancora alla sua - possibile - rivela-
zione.
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"Tempo notturno

Insieme alla brezza

tra I'erbe ondeggianti

ci caliamo dalla spelonca — quella nera
luna di pietra.

Avvolti nel giro di mantelli

scivoliamo tra gli stagni

cospargendo la pianura

di monete d’argento.

Preceduti dal gufo

seguiamo la strada — quella malandrina,
di borgo mn borgo, nei nostri passi
radunando 1 silenzi della notte.

La nostra vita la leggiamo

nel frusciare incatenato dei pioppi.
“Questo ¢ 1l loro tempo:

noi tutti stiamo fermi,

ma essl camminano’.

Ml cieco

Ormai persi nel buio

sono 1 rossi sentieri

scavati col fuoco.

Nelle cale petrose

insabbiato ¢ il mio corno

che paura squillava nella sera.
E della notte

nella illune barca ventosa

dal fondo dell’Oriente

piu non salpiamo,

miei foschi compagni.

Non piu navigano

sulla prora 1 miei occhi.

Piti non ricordano paesi lontani.

Canzone del cavallo

Veterano di cento battaglie
teso in cuoio di tamburo
su ossa spezzate.

La dentro egli sogna marce
sulle strade della frontiera,
polvere e stendardi

tra cariche e saccheggl.
Ora 1l racconto ¢ finito.

Lo strumento sfondato.
Piangendo, non udito,

puo solo ricordare cavalieri
che cantavano sul suo galoppo.

Fratelh

Giorni maledetti.

Ovunque la terra ¢ desolata.
La nera bestia della carestia
a lunghi passi

insegue la guerra.

Tra bande di gente in fuga,

come oca smarrita del branco,
cammino solo con la mia ombra:
not fratelli siamo disperst

come nel vento lanugine di cardo.

Stanotte guarderemo la luna,
nella sua luce navigheremo
sulle lacrime della distanza.
Noi, cinque cuori

ritrovati In un sogno.



Canzone della freccia

Zone oscure, vestigia d’incendi,
zone pallide d’ossa,

zone fulve di ruggine e sabbia.

Il marchio di sangue

’antica impronta ha perduto:

il tempo distrusse le aste dorate

e le agili piume che le guidavano.
Ora di ogni freccia

solo rimane la testa aguzza:

come un dente di lupo.

Nel duro vento 1 due nostri cavalli
si fanno strada per la piana d’Oriente
verso la stazione di cambio.

Breve giorno invernale: nascono le stelle.

Brani di nebbia con foschi vessilli
corrono I'ampio firmamento.
Attorno al bivacco

le ombre dei morti stanno acquattate:
facciamo offerta di latte e di carne.

Il grido delle oche

sl muove rauco dentro 1 rossi canneti;
taciti insetti ascoltano;

il vento che mormora alla fiamma

ci reca 1l segno d’un ripetuto addio.
D1 questi luoghi ho raccolto un ricordo:
una testa di freccia.

Gran forza dovette agire in essa

se un corpo poté trafiggere.

Da regioni abitate

a cavallo ¢ comparso un ragazzo.
Allegro e ignoto

un’asta di freccia m’ha venduto.
Nelle mie mani glovani

una forza remota si rinnova.

XLI

Cantina

Cantina, com’era allegra la sera

nelle tue brocche di vetro

e come le bottiglie trattenevano 1l sole.
Il tavolo scricchiolava di passt

e I'aria odorava di giacigl.

Un fossato molto largo il tuo vino

e non c’era nostalgia

che potesse guardarlo.

(Cantina, cantavi con la tua chitarra
e ridevi e invitavi la notte

apparsa sull’uscio.

Come 1l vento si divertiva

col suo flauto di canne

e come il mare t’accompagna
muovendo le braccia...

Cantina, non camminai quella sera
tra 1 castelli di carte.

Ma perché 1o solo ti dissi che eri bella,
e perché non raccolsi 1l tuo nvito

e non vestii di scuro...



Dalle porte del freddo Favola per una tazza cinese

Nei mattini affamati Profondo come l'acqua
10 muovo come sciacallo silenzioso ¢ 1l fondo di una tazza
che per il vento passa di deserto e come acqua leviga lo smalto del cielo.
in deserto Ventiquattro occhi strisciano
e cala sulle valli gridando 1l cibo a1 limiti del deserto e 1l deserto sospira
ai fratelli magri come falci, vibranti nella conchiglia del suo ventre.
come frecce.
Nelle notti sinistre, quando I'arco Dodici santi pregano:
spezzato “Ahi! Ahi! Che 1 solchi s’alzano
ardo per riscaldarmi, alla ventura esco come maree, ¢ I'aratro come una spada
dalle tetre porte del freddo tutti 1 miet fratelli ferisce!”.
col miel compagni; paura e fame.
E rendo vedove donne, orfani bambini. Beve un ladrone sul fondo della tazza:
Invisibile come partii “Laratro ¢ un aratro, ma la mia spada
rientro poi nelle dimore notturne. ¢ la mia spada,

e le mie mani ancora fremono
e son nere di sangue!”.
Canzone gla]la Come un serpente il cielo striscia
sull’orizzonte.
L’orizzonte si dilata al lume

Vagabondi della Novena. della candela.

Nove gocce spremute dal sole. La candela st scoia sui crinali del coltello
Nove stagni nert dove annegano e muore 1l serpente sui cristalli

fosforo bronzo turchino limone. delle rocce.

Vagabondi della Novena.

Canzone gialla smarrita nel vento. Cupo come acque ¢ 1l fondo della tazza.

E la conchiglia muore

nel deserto del suo ventre.

Undici Santi pregano.

Una Santa galleggia tra 1 gigli

e va spargendo sul fondo la luna d’oro
della sua fronte.
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Guardie di frontiera

Niente potrete vedere

che valga un orizzonte

allor che la diana mattutina

leva 1 venti arrossati

sopra l’erbe della pianura
spargendone gli odor1 aspri

e 1 grigi degli uccelli.

Per queste piane corrono le torme.
Innanzi, falce multicolore,

si stendono gli alfieri.

Le spade additano: il nemico.

D’un fuoco d’armi 1l cuore s’accende.
Squilla il segnale.

Torvi s1 lanciano 1 cavalli africani.
Violenza - maschia virtu del falco,
risplende bella negli occhi al cavaliere.
Irrompere e uccidere

toccarst intrisi di sangue.

Riporre nell'urlo l'allegria

poiché, quando 1l silenzio torna,

ali buie volteggiano sui campi.

O guardiani dei confini,

schiere meravigliose.

Chi alla terra concede frutti

ci dia fortuna sui campi della guerra.

Il mio mantello

Possiedo un mantello
che raramente indosso
pochi lo amano: ¢ rosso e polveroso.

Se dovessi partire
se dovessi morire - ¢ non poter dormire
questo ¢ 1l mantello che vorrei indossare.

Plenilunio

Vedi? ha sciolto ma 1in silenzio le vele
alto volando sulla pianura.

Ed anche 1l vento ha gelato

che 1 mulini ruotava

facendo soli tutti ner.

Aveva de1 padri una volta,

1 Giganti: morirono di la dai monti.
Il loro cimitero fu uno stagno di ghiaccio
che divenne una luna.

Il loro branco smarri

il gusto degli incendi.

Ora ¢ acquattato tra la neve.

E invano attende I'ordine di partire.
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Ebano e ambra

Vibrando nel buio

ala oscura sulla spirale d’'un canto
ti giunge 1l sogno

ov’egli cavalca lungo la creta d’oro
della Grande Muraglia.

I suoi capelli in venti estivi

tu vedi sfiorare la luna.

Sotto 1l portico

lucciole calde ti recano gli occhi
del suo bianco cavallo.

E ancora attendi. Ma infine

un autunno verra

I'anfora ad incrinare

con la tua veste di sposa.
Inutilmente, tra foglie gialle,
della tua carne, allora,

vedrai guastare I’ebano e I'ambra.

[l cantastorie

Tu sei fortunato poiché di te
nessuno puo dire: egli ¢ mio.

Tu cammini portando in allegria
I'ignoranza dei nomi e dei ricordi.

Molti non vedono in te che una chitarra:

vuoto - dentro - e nero ¢ la notte per te.
I tuoi occhi e 1 tuoi gesti infatti

traccia non hanno di passioni,

ma per 'oscuro popolo dei trivi

ti rivelano le sei voci di nervo sognante.
Poiché nulla tu chied:

non c’¢ chi sospettt il tuo amore,

ma che insonnia di fondi capelli

¢ la notte per te.

Canirandagi

Sorgenti pietre torrenti neve
carbonaie tramontano.

E il nostro sole: angoloso.
Shronzi, e allegri come ronzini
rotoleremo di chicco in chicco
fino a diventare

una zolla di terra.

E di terra la voce sara

e di stecchi viola.

E di stecchi ci scalderemo
urlando un falo di vita accumulata.
Poi correremo. Magri e scuri
correremo per le strade

liber1 come cani randagi:

Per sdraiarci tra 1 fiori

di un'osteria senza tetto.

Desiderio

Lo sciogliersi dei monti

come mani congiunte.

Della polvere d’'un gregge in cristalli
che tintinnano al vento.

D1 accordi sottomarini

sulla tastiera incerta dei campanili.

In che silenzi nuoto
nell’'ombra degli ulivi.
Non veduto abitante
d’un universo muto
com’¢ dolce

non avere nessuno...
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Gliuomini delle sabbie

Nessun affetto ci raggiunse
nessuna rabbia ci devio,
noi, uomini d’ossa bianche,
uomini della frontiera.

A1 margini delle sabbie

1 nostri cavalli affondano,

il vento - milizia nel deserto
mura ostili innalza.

Al valichi finito ¢ 1l tempo
d’udire crani rotolare nell’acqua:
cicli novelli

le nostre mani disseccano
aspre radicl incorrotte

dal giallo e verde delle alterne stagioni.

Nei declivi riarsi un dragone rosseggia.
Chi avra 1l nostro posto

sulle Nere Montagne?

Finito ¢ 1l tempo.

E ancora noi cavalchiamo,

ma gia - foglia di sabbia,
nell’orizzonte trema

il nostro ultimo inverno.

Quattro frammenti per unafine

Ancora sta calando 1 tramonto
gabbiano lento di rame e di sera.
Gli ulivi - venuti dal sole

nel sole stanno tornando.
Campagna e campagna:

che fonde note color grano
brucia questo organo ampio.

Per 1 rami dei fichi e 1 casolari
sta vagando I'antichissimo vento
di questa terra: Ulisse contadino
e tu e 10 siamo la clurma.

Creati un mare come un libro misterioso
e sia la tua vela un bianco interrogativo.
Non fare che una grigia Penelope

possa le tue mani stringere

in un presente immutabile

e la tua fine raccogliere.

Ma fa’ che un vento per sempre

ti soffi nelle vene

e sia di te 1l solo marinaio:

circolo azzurro senza principio né fine.
Creati un mare ¢ un vento.

Cosi della vita egli parla

e della nostra morte.

Ché al limitare dell’'ultima taverna

1 nostri passi sl spezzeranno

come 1 cavalli di polvere spenta

che s’arrenano alla soglia del crepuscolo.
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Tosono

Io sono 1l cielo bianco

che addormenta 1 cavalli.

La fila dei riposi aguzzi

e la loro ombra.

Lo scalpitio che fa lunghe le valli.
To sono il mantello dei vecchi.
Io sono il risveglio di bimbi.
To sono 1l soldato che torna:
“Buonasera...”

e trova 'amore rubato.

Un canto di rossa voce

che fa viva la sera. Colui che attende.

Le ginestre calpestate

il fuoco tra le rovine

1l silenzio degli ulivi.

Un’ombra un richiamo una risata.
“Tornerai domani?”

Io sono. E nessuno mi vede.

Unasella d’anni e disangue

Tu parlavi di trattori e officine.
Parlavi d’autostrade

e vacanze domenicali.

Cosi quando la donna che immerse
le braccia aveva nel lavatoio

canto — la nuca sbiancata nella luna,
non taccorgesti che egli

era venuto a trovarti.

Aveva galoppato recando

sul dorso, per la tua giovinezza,
una sella lustra d’anni e di sangue.
Si fermo alla tua porta e attese

che dei suoi zoccoli ti cantassero 1 polsi.

Nella notte nella luna e nel canto
spero che tu riconoscessi fratelli
I'ansimare dei suoi fianchi

e la schiuma della sua bocca.

Poi riparti: “Ho sostato alla sua casa
ma poiché nel suo cuore

pit non dimorano fanciulli

non ditegli del mio passaggio”.

Tu parlavi di paghe sindacali

e nel canto d’una vecchia non udisti
corse di mandrie, bivacchi

e maremme libere di strade.
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Viola di morte e fantasia

Nell’ombra d’un portico d’argilla
buffo ¢ pensare com’¢ breve 1l bicchiere
donde scolasti la tua parte di vita

e che mai fu veduto

da chi inutili disse 1 tuoi giorni
perché sospesi tra carcere e risa

Ii trascorresti cadendo allegramente
nell'inseguire 'angelo fanciullo

che i fondo al tuo bicchiere mosse
vascelli oscurl e venti vagabondi.
Sempre ti chiesero cosa cercassi

nel correre le strade.

Io che ti vedo il sangue 1l petto

e 1l tuo bicchiere in pugno, ora lo so.
Lasciare a1 sempre fanciulli

che cantano alle piazze e nelle veglie,
viola di morte e fantasia, la tua voce
fedele,

puledra pazza sorta e compiuta

nel giro d’una primavera rossa.

Ma nell’ora in cui stride la civetta

a trovarci verra. E la sua bocca buia
narrando del passato

entro 1 crocicchi muovera

la fiamma di te e di me

sepolti nell’olio d’una vecchia lanterna.

Angeli diterra

Della mia fanciullezza

fu amico un angelo:

quello medievale con gli occhi umidi
e 1l vento tra le querce.

Vivete con angeli

ignorandone il nome.

Al miei angeli invece

10 stesso detti nomi di terra.

E Ii chiamai nella noia della pace
e lallegria del malanno.

Nella mia giovinezza — contrada
fonda di sole
mi fu compagno un vino giullare.

Li battezzai col vino

scolato in solitudine.

Det loro nomi fect un popolo

e abitammo 1l paese

dove 1l calendario non conta 1 giorni
non sfogliati da un angelo di terra.

Ora attendo. Poiché un ventre sottile
al mio cuore
ha dischiuso una porta d’autunno.
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almente non reperiti

perare ai propri doveri.
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